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1Vdova G rünová sa zatláča zo všetkých síl pod posteľ v rohu 
kuchyne na majeri pri južnej hranici, z celej sily zaviera oči, 
zapcháva si jedno ucho, no na druhé nedočiahne. Tisne ho 
na starú teplú vyšmatlanú plstenú papuču, ale nevychádza 
jej to tak, aby nepočula. Aby sa nezbláznila z toho, čo po­
čuje, vybavuje si silou vôle proti sile osudu najutešenejšie 
chvíľky, na aké si len vládze spomenúť. Nemo plače a nemo 
sa usmieva. Vedľa nej niekto, kto ju nevidí a koho nevidí ani 
ona, zarazí s rachotom do drevenej podlahy zakrvácané 
vidly. Vdova, aby nezošalela a zostala potichu, sa nasilu 
usmieva. Aj tak je toto noc, počas ktorej vdova G rünová 
ošedivie dobiela.
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Láska v čase druhej vojny

JEDNÉHO SVIEŽEHO RÁNA



2Jedného sviežeho rána v mestečku na severe Slovenska 
kráča pán Kohn po ulici a na balkóne zazrie rozkošnú 
mladučkú pani Grünovú v ružovej pyžamke.

-  Pani Grünová, čo keby som k vám hore zaskočil a dali 
by sme určité veci do náležitého poriadku?

Pani Grünová sa prestane vyhrievať na slniečku a na 
pána Kohna pozrie prísne.

-  Pán Kohn, veď vy ma považujete za prostitútku.
-  Kdeže, pani Grünová, kto tu hovoril o platení?
Pani G rünová sa najprv zasmeje, potom sa zamyslí

a pozve pána Kohna hore, kde sa dohodnú, že za päťsto 
korún dajú veci do náležitého poriadku. I tak sa stalo. 
Pán Kohn sa už zberá na odchod, keď mu pani Grünová 
pripomenie peniaze.

Vtom sa pán Kohn ohmatá a vykríkne:
-  Aj-vaj, veď ja som si peniaze zabudol doma!
Pani Grünová popremýšľa a hovorí:
-  Teraz neviem, pán Kohn, či sa mám radovať, že mi 

nezaplatíte, lebo v tom prípade by bola moja predchádza­
júca úvaha, na základe ktorej som vás zavolala hore, ne­
správna a platilo by, že som...

Pán Kohn tiež pouvažuje a postrehne dilemu pani 
Grünovej.

-  Nebojte sa, pani Grünová, naša dohoda platí. Aj vaša
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úvaha. Peniaze vám doručím pred večerou. Ak sa nemýlim, 
tak váš pán manžel, starý pán Grü n, odíde najprv z ob­
chodu do kaviarne.

-  Áno, do Štefánky.
-  Správne, a z kaviarne po partičke mariáša domov.
-  Tak, pán Kohn, presne tak.
-  Tak ja vám prisahám, že vtedy už bude všetko náležite 

vysporiadané.
-  To ste ma veľmi potešili, pán Kohn, — usmeje sa pani 

Grünová a odprevadí ho k dverám. Keď však dvere zavrie, 
ešte jej čosi vŕta v hlave.

Najprv si ktovie prečo spomenie, ako sa bola radiť s ra­
bínom pred svadobnou nocou, či si má na svadobnú noc ob­
liecť košeľu alebo pyžamku. Rabín sa zamyslel a povedal: 
„Vieš, ono to vyjde narovnako, nakoniec tak či tak budeš vy­
zlečená.“

Pani G rünová sa vtedy vydávala za bohatého pána 
Grüna, aj keď sa jej videl trochu starý, no utešovala sa 
premýšľaním. Ono vôbec pre rozkošnú mladú ženu sta­
rého boháča myšlienky poskytujú omnoho viac, ako by sa 
zdalo.

V tom istom čase, keď takto a ešte ďalej uvažuje pani 
Grünová, špekuluje o niečom aj pán Kohn.

Deň sa minul ako nič.
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Podvečer nenápadne príde pán Kohn a diskrétne prinesie 
päťsto korún -  rozkošná pani G rünová si ich dobre schová. 
Len čo Kohn odíde, vrúti sa domov rozčúlený pán Grün.

-  Bol tu Kohn?! — skríkne nemilosrdne.
Pani Grünovej spadne srdce do nohavíc a rýchlo pre­

mýšľa, čo by jej teraz poradil rabín.
-  Tak bol, či nie?
Zauvažuje, či sa dnes jej starý manžel mohol vrátiť z ka­

viarne skôr a uvidieť cudzieho pána Kohna, ako vychádza 
z jeho domu od jeho mladej pani Grünovej.

Nakoniec i tak budeš vyzlečená, blyslo pani Grünovej 
v hlave a s hrôzou hlesla:

-B o l...
Napajedenému starému manželovi až preskočí v hlase:
-  A  dal ti päťsto korún???
Nakoniec i tak budeš vyzlečená, zaznie pani Grünovej 

v hlave a polomŕtva cekne:
-  Dal...
Starý pán Grün si oddýchne a rozčúlenie akoby v ňom 

oslablo. Pani Grü nová s napätím čaká, čo bude. A  mukne 
s celkom stisnutým hrdlom:

-  A... čo?
-  Už som si myslel, že ma dobehol! Predstav si, prišiel 

dnes predobedom za mnou do gešeftu, aby som mu vraj
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súrne požičal päťsto korún, len do večera. Hoci to nikdy ne­
robím, dnes som sa dal presvedčiť. Bolo v ňom niečo 
zvláštne... v tom Kohnovi... Tak naliehal... Niečo za tým 
určite bolo...

Rozkošná pani G rünová sa odvráti, aby jej manžel 
nevidel do tváre, a v duchu sa vráti k svojej rannej dileme. 
Medzitým vyberie peniaze a položí ich pomaly pred 
manžela.

-  Už dávnejšie som sa ťa chcela na niečo spýtať, Izák. 
Č o by si spravil, keby si ma našiel v posteli s cudzím 
mužom?

-  S akým mužom?
-  Č ojaviem, s hocijakým, hoci aj s pánom Kohnom.
Pán Grün sa zamyslí.
- T o  by, Sára, záviselo od okolností. Poviem ti príbeh. 

Istý môj starý priateľ, znamenitý slovenský básnik, klasik 
-  určite vás o ňom učili v škole -  musel na staré kolená ro­
biť aj korektora v tlačiarni, chodil na nočné služby. Najmä 
v lete tam bolo veľmi horúco, a tak ho priateľ sadzač po­
zval k sebe domov na skorú rannú kávu. No a pretože boli 
obaja veľmi spotení, sadzač navrhol, aby sa starý pán bás­
nik osprchoval. A  on sám medzitým odbehol čosi kúpiť do 
mliekarne. Jeho žena sa zobudila na to, že hučí sprcha. 
Rozospatá zašla do kuchyne, zaliala kávu a vošla do kú­
peľne. Pomedzi nohy odzadu siahla klasikovi na tú ve­
cičku, takto ňou zazvonila a povedala: „Cingilingibom! 
Káva je na stole!“

Zdesený klasik sa ponad plece obrátil a hľadel do tváre 
svojej bývalej študentky z fakulty. A  vtedy do kúpeľne vo­
šiel manžel. Závisí od okolností.
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Rozkošná pani G rünová sa trblietavo rozosmeje 
a spýta sa:

-  Ten klasik bol vážny, čo?
-  Veľmi vážny, vážny a vážený. Prečo si sa ma pýtala, 

čo by som spravil, keby som ťa našiel v posteli s cudzím 
mužom?

-  Len tak mi to zišlo na um. A  ako sa volal ten klasik?
-  Hádaj.
Pani Grünová sa nakloní k uchu svojho starého pána 

manžela a pošepká mu najváženejšie meno, aké pozná.
-  Áno, práve on. Uhádla si na prvý raz. Hneď vidieť, 

aké mám bystré žieňa.
Pani Grünová si všetko dobre zapamätá a nasledujúce 

dni veru má o čom hútať. Napríklad, či dávať určité veci do 
náležitého poriadku za peniaze zjednodušuje celkovú situá­
ciu rozkošnej mladej manželky starého lakomca a tak po­
dobne.
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Jedného sviežeho rána kráča pán Kohn po ulici a na bal­
kóne uvidí rozkošnú pani Grünovú v pyžamke.

-  Pani Grünová, čo keby som k vám hore zaskočil a dali 
by sme určité veci do náležitého poriadku.

-  Pán Kohn, veď vy ma považujete za prostitútku!
-  Pani Grünová, po tom, čo sa nám stalo minule, by som 

si to nikdy nedovolil.
-  Pán Kohn, ja s vami nič nechcem mať!
-  Chcete tým povedať, že určité veci sú v náležitom 

poriadku?
-  Do toho vás nič, pán Kohn.
-  Premyslite si to, pani Grünová. Ozaj, a viete, čo niekto 

napísal na synagógu?
-  Neviem.
-  Rabín tam vyvesil nápis: Ak vstúpiš s odkrytou hlavou, 

akoby si scudzoložil!
-  Áno, ten nápis poznám.
-  A niekto tam dopísal: Skúsil som oboje, nedá sa po­

rovnať. Neviete, ako to mohol myslieť?
-  Pán Kohn, a vy viete, ako to mohol myslieť?
-  Neviem, teraz sa smejem. Rozmýšľať budem potom.
-  Po čom, pán Kohn?
-  Po tom, keď ma pustíte k sebe!
-  Pán Kohn, čo si to dovoľujete? Budem sa sťažovať u vás
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na manžela, totiž u manžela na vás, -  rozhorčí sa pani 
Grünová a obzerá sa, či ju niekto nepočuje. — Už ani ne­
viem, čo hovorím.

-  A  viete, čo tým myslíte?
-  Myslím si, že ste bezočivý, toto si dovoľovať k vydatej 

žene! A  ešte po tom, čo ste mi vyviedli minule! Musím sa 
ohradiť!

-  No tak keď nechcete... — nadvihne pán Kohn klobúk 
a vykročí dolu ulicou.

Pani Grünová sa za ním pozerá a potom čo najtichšie, 
ale predsa len zavolá:

-  Pán Kohn! Ja  som nepovedala, že nechcem.
Pán Kohn sa zastaví, no ešte sa neobráti.
-  Môj manžel odcestoval... za obchodmi... do Varšavy...
Pán Kohn pomaly otočí hlavu a ich pohľady sa stretnú.
-  ... nemám sa komu posťažovať, aký ste ku mne zlý...
A  tak sa pán Kohn vráti, vyjde hore a dajú určité veci do

náležitého poriadku. Pán Kohn sa už zberá na odchod, keď 
si v predsieni všimne prekrásny nový chrómovaný dámsky 
bicykel. Musí si ho všimnúť, lebo si naň predtým v rýchlosti 
zavesil klobúk.

-  Ani som si nevšimol, aký máte prekrásny nový bicykel.
-  To mi dnes na stanici daroval môj manžel. Vraj kým 

bude preč, aby som sa veľa bicyklovala.
-  Aha, -  povie pán Kohn. -  Naozaj prekrásny, celý ligo­

tavý, veľmi sa mi páči.
-  Som rada, pán Kohn.
-  Ako to myslíte?
-  Ako som povedala.
-  Viem, že ste rada, ale vy ste aj povedali, že ste rada, tak
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to ste ma dostali, pani Grünová. Porúčam sa. Ozaj, to ste 
počuli, ako jedna dáma napísala rabínovi o radu?

-  Asi nie.
-  Napísala mu: Plzne mi činčila, čo mám robiť? Odpí­

sal jej: Ak je činčila to, čo si myslím, tak by si sa mala me­
nej bicyklovať. A  ona mu odpísala: Ak je zas bicyklovanie 
to, čo si myslím ja, tak nech mi radšej pĺzne činčila!

Pani Grünová sa rozchichoce. Pán Kohn nadvihne klobúk.
-  Porúčam sa, pani Grünová.
-  Pán Kohn!
-  Pani Grünová?
-  Prečo ste prišli tak skoro ráno?
-  Mám na to myslieť celý deň?
-  Aha.
Pán Kohn už vykročí z dverí, keď mu pani Grünová pri­

pomenie, že bude sama aj večer a že dnes, práve dnes, sa jej 
určité veci zdajú akési neusporiadané, že by ich teda bolo 
asi vhodné ešte aspoň raz dať do náležitého poriadku, hoci 
aj bicyklovaním.

I tak sa stalo, že pán Kohn prišiel aj večer a na stole boli 
koláče, kanvica s čajom, dezert, vodka, víno...

-  Manželstvo je hrob lásky, -  povie pani Grünová.
-  Našťastie existuje aj záhrobný život, -  doplní pán 

Kohn.
A  tak jedli koláče, pili čaj, potom prišla na rad vodka, de­

zert, víno...
Okolo polnoci sa pani Grünová začne ošívať.
-  Pán Kohn, nejako je mi horúco.
-  Tak si vyzlečte blúzku, pani Grünová.
Prejde štvrťhodinka.
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-  Pán Kohn, stále je mi nejako horúco.
-  Tak si vyzlečte sukňu, pani Grünová.
Prejde desať minút.
-  Ja  neviem, pán Kohn, stále je mi horúco.
-  Tak si vyzlečte všetko, pani Grünová.
Rozkošná mladučká pani Grünová zastane pred pánom 

Kohnom nahá, privrie oči a natiahne k nemu ruky:
-  Pán Kohn, vezmite si to, po čom najviac túžite.
A  tak pán Kohn potichučky po špičkách prejde do pred­

siene a nasadne na jej nový chrómovaný dámsky bicykel.
Pani Grünová dlho stojí so zavretými očami a predsta­

vuje si, čo asi robí pán Kohn, no potom sa jej to už zdá pri­
dlho a vtedy ju ofúkne prievan.

Pani Grünová otvorí oči a uvidí, ako pán Kohn vychá­
dza z predsiene na jej prekrásnom bicykli.

-  Porúčam sa, pani Grünová. A  ďakujem za bicykel, -  
zazvoní pán Kohn na zvončeku a ufujazdí. A  pani Grüno­
vej nezostane nič iné, len ísť za ním zavrieť dvere.

Najsmutnejší príbeh lásky 17



Pani Grünová otehotnie. Hoci sa pán Grün raduje, aj tak 
mu na tom niečo nehrá, a tak sa zájde poradiť s rabínom.

-  Rabi, ja mám osemdesiat rokov. Ako je to možné?
-  Vysvetlím vám to, pán Grün. Predstavte si, že sa pre­

chádzate v Afrike na púšti s otvoreným dáždnikom nad 
hlavou. Zrazu na vás zaútočí lev. Vy namierite dáždnikom na 
leva, a tak prudko ho zavriete, že zaznie zvuk, akoby niekto 
vystrelil. A  vtedy sa to stane. Lev padne mŕtvy na zem.

-  Rabi, ako je to možné?
-  Napríklad tak, že za vaším chrbtom stál poľovník 

a... vystrelil.
Pán Grün sa zamyslí a krútiac hlavou odíde. Cestou sa 

zastaví u notára a potom náhodou stretne pána Kohna, 
ten ho odprevadí do kaviarne, kde pán Grün hráva ma­
riáš. Pán Kohn si dá jeden šnaps, a keď vidí, že pán Grün 
už mieša karty, odíde za pani Grü novou. Pán Grün roz­
dáva karty a popritom porozpráva, čo mu vravel rabín, 
a medzi rečou vezme talón.

-  Ako to mohol ten rabín myslieť? Páni, bude to betla.
-  Pán Grün, -  zasmial sa jeden kibic. -  Kým vy tu v ma­

riáši premrhávate peniaze, vaša mladá žena vás zrádza s va­
ším najlepším priateľom.

Pán Grün sa chytí za srdce, odhodí karty a uteká domov.
Tam prichytí pani Grü novú s pánom Kohnom.
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-  Izák, to si ty? -  zvrieskne pani Grünová. -  A  kto je po­
tom tento muž?

Pán Kohn vyskočí z postele a chce ujsť, no pán Grün 
povädnuto mávne rukou a povie žene:

-  To nie som ja, to je pán Kohn.
Nato sa pán Grün zvrtne a odíde. Pani Grü nová ani pán 

Kohn nechápu, čo sa robí. Pán Grün sa vráti do kaviarne 
ku kartám a šťastne sa usmieva:

-  Viete, páni, spadol mi kameň zo srdca. Ten pán nie je 
môj najlepší priateľ. A  hlásim betlu.

Odhodí talón, potom sa znova chytí za srdce a umrie na 
infarkt s kartami v ruke.

Zostane ticho. Pán lekárnik chytí pánu Grü novi zápäs­
tie, no pulzu niet.

-  Prepáčte, páni, ja  sa len pozriem, -  povie pán le­
kárnik a otočí ruku mŕtveho pána Grü na s kartami. 
— Vidíte, chcel som mu dať kontru, ale on mal tú betlu 
vyloženú.

-  Pán lekárnik, asi by ste to mali spraviť vy, -  povie 
kibic.

- Č o ?
-  No predsa ísť oznámiť pani Grü novej, čo sa stalo. 

Aj teraz ste prejavili toľko duchaprítomnosti...
Keď pán lekárnik zbadá, že všetci sú tej mienky, vezme 

si klobúk, ide do Grünov a zazvoní.
-  Býva tu vdova Grünová?
-  Pán lekárnik, čo ma nepoznáte? Ja  som Grünová -  ale 

pani!
-  Chcete sa staviť?
Pani G rünová sa zamyslí. Premietne si, ako ich pán
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Grün prichytil, ako sa čudne správal, ako bol predtým 
u rabína a medzitým u notára...

-  Nie, pán lekárnik, nechcem sa staviť, -  povie pani 
G rünová a pomaly zavrie dvere.

Keď osamie, oči jej podlejú slzy a zakrúti sa jej hlava.
-  Som bohatá, bože, aká som bohatá!
A rozplače sa.
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Tej noci sa jej snívalo, že pán Grün bol v Piešťanoch, a keď 
sa už mal vrátiť, prišlo mu poštou desaťtisíc korún. Tak si 
predĺžil pobyt o týždeň. Potom mu prišlo päťtisíc korún, 
a tak si pobyt ešte predĺžil. Potom mu už neprišlo nič, 
a tak sa vrátil domov a v spálni našiel spať nahého pána 
Kohna. Zavolal pani G rünovú z kuchyne a pýta sa jej:

-  Sára... a kto je ten pán?
-  Izák, veď to je pán Kohn.
-  A  tých desaťtisíc... bolo od pána Kohna?
-  Tak, Izák, od pána Kohna.
-  A  tých päťtisíc? Tiež od pána Kohna?
-  Veru tak, Izák. Tiež od pána Kohna.
-T a k  vieš čo, Sára, prikry pána Kohna, aby nám nepre

chladol.
A  ráno sa pani Grünová dozvie, že pán Grün bol včera 

u notára, o čom už vedela od pána Kohna. A  ešte, že pán 
Grün u notára odkázal celý majetok náboženskej obci.

Pani Grünovej ostal iba skvostný zlatý prsteň s veľkým 
belasistým diamantom -  a dieťa pod srdcom.
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Vdova Grünová z toho všetkého ochorie a musí ležať v posteli. 
Raz navečer za ňou príde rabín, aby jej oznámil, že náboženská 
obec ju nechá žiť v dome po pánu Grü novi. Vtom do okna 
vletí kameň a do domu vtrhnú mladí gardisti. Rabína zabijú 
a chorú vdovu Grünovú kopú po zemi -  a vezmú jej skvostný 
zlatý prsteň s veľkým belasistým diamantom. Niekto jej ho 
stiahne z prsta. Vdova Grünová potratí, leží na zemi v bezve­
domí, krváca a umiera. Život jej zachráni nový majiteľ domu
-  veliteľ gardy v čiernej uniforme. Dotkne sa zvedavo špičkou 
čiernej čižmy plodu, dá zavolať lekára, aby Grünovú ošetril. 
Lekár zastaví krvácanie a vdova sa preberie.

-T o  je strašné, ako ťa doriadil ten rabín! -  povie veliteľ.
-  Ešteže ťa tí moji chlapci zachránili. A  on na nich zaúto­
čil a pritom si prebil hlavu. Fuj! Môžem ti dať jednu radu 
do života, maličká. Varuj sa Židákov, sú nemorálni! A  už 
zmizni!

-  Nnneviem, ako to myslíte, -  vykokce vdova Grünová 
a znova zamdlie.

-  Ako sa volala predtým?
-  Museli ste chodiť spolu do školy, pán veliteľ, -  pripo­

menie starý lekár. -  To už bolo dávno, predtým, ako ste 
odišli z Prešova. Už si nespomínam na meno. Adoptoval ju 
žobrák, ktorého sme volali šnorer. Teraz, keď ste sa vrátili, 
sa volá Grünová. Vydatá a ovdovená.
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— Jáj... — spomenie si veliteľ. -  Už viem. Šnorerka, vy­
smievali sme sa jej. Bude žiť?

— Mala by.
Veliteľ sa poprizerá na zamdletú a potom ju dá vyhodiť 

na ulicu.
— Vyhoďte ju! -  rozkáže veliteľ, ale ona to už nepočuje. 

-  Tu dnes oslavujeme -  môj nový dom. Nech skape inde!
Vdovu vynesú na ulicu a oprú posediačky o stĺp. Toto 

prežíva už druhý raz v živote. Prvý raz ju práve tu ako naj
dúšatko v perinke našiel žobrák-šnorer.

Do domu popri nej nevšímavo vchádza prvý hosť -  Au­
gustín Morávek, veľký pán z Bratislavy. Na retiazke vedie 
psisko, to sa oborí na vdovu a ona na okamih precitne. 
Morávek so zúriacim psom jej utkvejú v pamäti. A znova 
zamdlie.
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Vdove Grünovej sa v mrákotách vidí, že ju spolu s pánom 
Kohnom nachytal pán Grün, a to takto:

Pán Grün príde domov z Varšavy a v kúpeľni nájde na­
hého pána Kohna.

„Čo tu robíte?!
Pán Kohn si zakrýva nahotu a zúfalo šepoce: „Nebu­

dete mi veriť, ale musím vám povedať pravdu. Bol som 
v byte nad vami, s manželkou vášho pána suseda, veď 
viete... No a vtom prišiel manžel. Nemal som na výber 
a vyliezol som cez okno na rímsu a spustil som sa o po­
schodie nižšie a potom som už nemal ako ďalej, a tak som 
vliezol cez otvorené okno do tejto vašej kúpeľne.“

Pán Grün sa rozosmeje v predstave, že sused má parohy, 
v dobrej nálade dá pánu Kohnovi nejaké šaty a sprisaha
necky ho odprevadí ku dverám.

Uprostred noci sa však pán Grün znenazdajky strhne zo sna 
a z celej sily vylepí spiacej pani Grünovej facku.

„Prečo ma biješ?“ rozplače sa pani Grü nová.
„Lebo mi až teraz zaplo, že nad nami nie je nijaké druhé 

poschodie!“
Vdova Grü nová pocíti ďalšiu facku, ale akúsi inakšiu, 

miernejšiu, akoby nie od nebohého manžela.
Otvorí oči a vidí nad sebou madam Tajtelbaumovú.
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Vdove Grünovej sa ten sen zazdá taký neuveriteľný, že si 
radšej siahne pod pazuchu a ovoniava prsty. Zacíti pot. Ne­
bol to sen. (Nie je to sen.)

— To ste vy?
-  Žijete? Chvalabohu, pani Grünová, že žijete! Vez­

mem vás k sebe. Poďte!
Stokilová madam Tajtelbaumová pomôže pani Grüno­

vej na nohy a obe sa provinčným mestečkom na severe Slo­
venska odtackajú preč od domu pána Grüna, odkiaľ počuť 
rinčanie skla, brechot psov a hulákanú pieseň H ej, Slováci, 
ešte naša slovenská reč žije...

Na nočnom nebi zasvieti belasistý meteor...
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V dedine pri južnej hranici pätnásť rokov predtým z neba 
spadne taký istý meteorit. Budúci mladý gazda schytí mo­
tyku a ide zahorúca za stopou, ktorá zasvietila na nočnom 
nebi, ktoré predtým potemnelo, keď mraky zakryli mesiac.

Budúca mladá gazdiná sa prezlieka na noc. Stojí v spod­
ničke pred zrkadlom pri svieci. Pozerá sa na seba a češe si 
dlhé vlasy. Potom si šikovne upletie vrkoč.

Naraz sa len strhne, lebo za oknom pri plote zasvieti 
biela halena. V košeli budúci gazda. Stojí ako duch, motyku 
cez plece, a nebyť mesiaca, ktorý vyšiel spoza mrakov, stál by 
tam do konca.

Náhle mesačné svetlo ho však prezradí.
Dievčina zhíkne, dlaňami si zakryje úbeľové prsia 

a náhlivo sfúkne sviečku. V rodičovskom dome je sama, 
všetci išli na Moravu na krstiny, pozrieť tam rodinu a zná­
mych presídlencov.

Skryje sa pod perinu a čaká. Hnevá sa na mladého su­
seda, že ju vysliedil, ale len trochu.
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Ten zatiaľ ide za stopou a ľahko nájde meteorit na svojej 
roli, lebo z diery medzi dvoma riadkami repy sa parí.

Gazda meteorit vykope a popáli sa oň.
Položí ho na motyku.
Štrngne železo o železo.
Gazda nesie nocou horúci meteorit na motyke do dediny.
Dievčina vykúka spoza záclony a nerozumie výjavu 

s motykou.
Nechápe ani, kam mladý gazda mieri, lebo domov ne­

jde.
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Gazda zobudí kováča, či by mu požičal vyhňu. Šikovný ci­
gánsky kováč rozdúcha oheň v pahrebe a priloží uhlie.

Cez dvere nakúka drobné holé chlapča, kováčov syn 
Šani Popluhár.

Meteorit sa znova pomaly rozžeravuje a gazda ho začína 
kuť. Železo z neba je však nečakane húževnaté.

Kováč neverí, že sa železisko nepoddáva. Rozdúcha 
oheň bezmála dobiela. Až nabielo rozžeravený meteorit sa 
začne poddávať pod kladivom do tvaru srdca. Keď kováč pri 
mechoch pochopí, čo vyrábajú, naradovane prikyvuje há­
dam každému úderu.

Nad železom blčí gazdova tvár. Blčí túžbou a láskou.
Napokon hotové srdce pohrúži do džberu s vodou. V kú­

dole pary v mihotavých plameňoch stojí gazda a nebeské 
srdce sa mu konečne dá chytiť do dlaní. Ukáže ho nahému 
chlapčaťu vo dverách, ale maličký Šani sa preľakne a zuteká 
do noci.
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Dievčina nespí, lebo tuší, že niečo sa deje. Motá sa len tak 
potme po kuchyni. Keď chce gazda zaklopať, dvere na pit­
vore sa otvoria. Stoja zoči-voči.

A  stále sa nevedia rozprávať.
Gazda jej vloží do rúk horúce srdce.
Ona si ho pritúli a nesie ho na stôl do kuchyne. Vy­

berie z kredenca vrecko s orechmi a zo stola kladivko 
s lopárikom. Rozbije prvý orech a jadierko vloží gazdovi 
do úst.

G azda rozbije druhý orech a jadierko jej vloží 
do úst.

Prvý raz spolu jedia. Pri srdci na stole rastie kôpka 
škrupín.

Srdce ostáva ligotavé mnoho rokov. M ôže aj zmoknúť, 
ale nikdy nehrdzavie. V zime hreje, prepáli dieru do ľadu 
v zamrznutom vedre, topí sa na ňom snehová guľa, 
a keď sa dotopí, zo srdca sa parí ako z úst zvedavých 
okolostojacich detváčikov. Dievčatko, ich dcéra, si od­
mala rada hreje srdcom zamrznuté líčko.

Deti sa s ním hrávajú na dlážke v teple pri šporáku, 
na ktorom gazdiná pečie papriky, baklažány a béleše-po- 
súchy-lángoše. Hrajú sa pri prútenom koši s vymrve- 
nými kukuričnými šúľkami na kúrenie ich štyri deti,
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spočiatku drobné, no koncom tridsiatych rokov pod- 
rastené. V spomienkach gazdinej s čoraz väčšími deťmi 
rastie pri peci s rozváňajúcimi posúchmi šúľková pyra­
mída so srdcom navrchu.

Keď ich z juhu pod vojnou vyženú, so srdcom sa už 
nik nehráva, zabudnú ho v prázdnom dome na prí- 
pecku, v tom zhone na úteku na sever cez novú H itle­
rovu hranicu.
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-  Žijete? Chvalabohu, pani Grünová, že žijete! Vezmem 
vás k sebe. Poďte!

Stokilová madam Tajtelbaumová pomôže pani Grüno­
vej na nohy a obe sa odtackajú preč od domu pána Grüna, 
odkiaľ počuť rinčanie skla, brechot zúrivých psísk a hulá- 
kanú pieseň H ej, Slováci, ešte naša slovenská reč žije...

Na nočnom nebi zasvieti presne taký istý meteor... ako pred 
rokmi pri južnej hranici. Padne celkom blízko, no teraz ho 
nemá kto nájsť, ani vykopať, ani vykovať, ani komu daro­
vať. Časy sa zmenili — je rok 1942.

Dve ženy sa vlečú popri pariacej sa diere do zeme, po­
zrú na ňu, no ani si  ju nevšimnú, majú iné starosti, ledva sa 
vlečú preč od tej poľskej melódie v podaní rozbujdošených 
slovenských spevákov.

-  Ješče Polska nezginela... — dychčí vdova. -  Odkedy 
má slovenské slová?

-  Meinelében, -  naľaká sa madam. -  To nahlas neho­
vorte, to si môžete len myslieť. Teraz je to slovenská hymna.
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Vo verejnom dome madam Tajtelbaumovej býva rušno. 
Vdova Grünová v horúčke leží na posteli v malej izbietke 
a počúva, ako v susedných izbietočkách kypí bujarý nočný 
život plný vášne. Vdova Grünová premýšľa, čo bude ďalej, 
a usiluje sa nemyslieť na to, čo bolo. Za stenou v skutočnej 
či predstieranej extáze stenajú dievčatká madam Tajtelbau­
movej a ručia spokojní zákazníci. Zdola, zo salónu, doliehajú 
výbuchy smiechu, klavírovanie a streľba šampanským.

Na dvere niekto zaklope.
Vdova Grünová sa strašne zľakne.
-  Budem kričať, -  šepká si pod perinou.
Dvere sa otvoria a vdova G rünová zazrie vysokého 

chlapa, ba zazdá sa jej, že dokonca v gardistickej uniforme.
-  Bože!
-  Zaplatil som si, pani Grünová, -  povie známy hlas.
-  Vdova, už iba vdova, -  odvetí mechanicky.
Muž vojde, zavrie dvere a sadne si v šere k jej posteli.
Tak na toto ma nakoniec zachránila madam Tajtelbau

mová, vravela si vdova Grünová a pripomenulo jej to rabí­
novo „nakoniec tak či tak budeš vyzlečená“.

-  Všetko je inak, -  povie známy hlas. -  Šolem alejchem.
Vdova Grünová sa strhne a prudko si sadne. Odhodí

perinu a vrhne sa do náručia neznámemu gardistovi.
-  Pán Kohn! Vy?

32



-  Vy máte horúčku. Prinesiem lieky. Teraz sa volám 
Kohút, -  povie pán Kohn. -  Viete, na mojich dokladoch sa 
to n dalo považovať za u, ale Kohu, to predsa nie je žiadne 
meno. Tak sme to doplnili na Kohút. Volám sa rovnako ako 
náš pán veliteľ. Ako sa vám to páči?

-  Nerozumiem, pán Kohn... náš?... pán veliteľ?
-  Pani Grünová, som teraz pán Kohút, Slovák ako repa. 

Mám ochrnutú ženu a päť detí. A  gardistom niekto musí 
viesť účty. A  nehovorte mi už nikdy pán Kohn. Je to dôle­
žité, pochopte. Boli ste dlhšie chorá a veľa sa zmenilo. Pri­
veľa... Už nesmiem byť Žid.

-  Všetko sa zomlelo tak rýchlo...
-  Ozaj, a to ste počuli, ako pán Grün hľadal v Moskve 

pána Kohna?
-  Nie. Môj muž? Vás?
-  Vedú ho do Kremľa, na dverách je napísané Vladimír 

Iľjič Lenin a za stolom úraduje pán Kohn. Pán Grün sa ču­
duje: To ste vy, pán Kohn? Ja, pán Grün. A  čo to meno na 
dverách? Ale, pán Grün, predsa nebudem viesť taký póvl 
podnik pod svojím menom!

Vdova G rünová sa chápavo usmeje.
-  Tak je to teda s vami, pán Kohút. Ako vo vtipe...
-  Veru tak. Ozaj, pani Grünová, ešte som si na čosi 

spomenul. Č o keby som k vám hore zaskočil a dali by sme 
určité veci do náležitého poriadku.

-  Pán Kohn-út, aj ja som si na čosi spomenula. Veď vy 
ma považujete za prostitútku!

-  Nuž, pani Grünová...
Pani Grünová sa prvý raz po tom všetkom zasmiala, 

potom sa zamyslela.
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-  Čiže teraz ste vy zákazník. Konečne platiaci zákazník, 
áno? Dnes neprídem o bicykel, však? Ste platiaci zákazník?

-  Áno, pani Grünová, — zhadzuje zákazník zo seba 
čierny mundúr s dvojkrížom nad lakťom.

-  A ja som...
-  Á no, vy ste... Presne. Veď aj ja som teraz to isté: úč­

tovník pre gardistov, za peniaze. Časy sú zlé.
-Takže my sme teraz dve... za peniaze. A  máme spolu 

dať určité veci do náležitého poriadku?
-N ie .
-  Akože nie?
-  Nie. Iba ak by ste sama chceli.
-  Aha, -  povedala vdova Grünová. -  A  kto vám pove­

dal, že nechcem?
-  Zatiaľ nikto.
-  Viete, pán Kohn-út, ono je to tu ťažké ležať a počúvať, 

ako ľudia nie sú sami.
-  Asi áno.
-  A  byť strašne sám.
-H m .
-  Ozaj, a koľko to stojí?
-  Čo koľko stojí? Koľko treba. Teraz asi desať minút.
-  Ale nie, pán Kohn-út! Čo to koštuje?
-  Čo koštuje? Čo mu dáme, to okoštuje.
-  Ale nie, pán Kohn-út! Čo to stojí?
-  Ľahneš! Vidíte, neposlúcha.
-  Ale nie, pán Kohn-út! Koľko stojím ja? Čo stojím? Čo 

koštujem? Koľko ste za mňa zaplatili?
-  Pošuškám vám to, dobre?
-  Dobre.
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Pán Kohút objal vdovu Grünovú a pošepol jej, koľko 
stojí.

— To sú dnes ale ceny! — vyprskne vdova Grünová.
-  Moja reč, — povie pán Kohút.
A  potom už dajú určité veci do náležitého poriadku.

-  A  teraz vážne, -  povie pán Kohn, keď sa oblieka. — Skú­
šam zohnať väčšie peniaze. Preto nosím túto uniformu.

-  Doteraz to nebolo vážne? Vy ma asi naozaj ľúbite.
— Asi.
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Veliteľ gardistov Kohút pri tom istom stole, kde nedávno 
hostila vdova Kohna, osobne hostí vo svojom novom dome 
osobne brata Morávka, vysokého úradníka z Bratislavy, 
osobného chránenca samého predsedu vlády Tuku. Kohút 
visí Morávkovi na perách a náruživo hlce každé jeho slovo. 
Čo slovo, to senzácia!

-  Zriadime tu v Prešove centrálu na likvidáciu Ž idákov. 
Jedine v Prešove musia žlté pásky nosiť aj malé deti, hoci 
v kódexe „len“ staršie ako šesť rokov. Navýsosť horlivý sa 
ukazuje tento náš šarišsko-zemplínsky župan Dudáš. 
A garda sa tiež výtečne činí, -  chváli Morávek hostiteľa, 
tľapká ho po pleci nad dvojkrížom.

Kohút oduševnene prikyvuje a hravo nadväzuje, majú 
spoločnú reč.

-  A  oslabením židovstva podkopeme maďarstvo! Črtala 
sa mi parádna kariéra v Košiciach... a musel som stamod
tiaľ ujsť sem do Prešova. Kurva Horthy! Nech skape, kde je!

-  Slovensko bude vzorom pre všetkých spojencov ríše. 
A Prešov bude vzorom pre Slovensko. Si chlap na správ­
nom mieste, brat Kohút. Tu bude tvoj najväčší úspech. 
O Prešove sa bude hovoriť! Ej, veru bude!

Na to si musia vypiť, dopiť prvú fľašu koňaku. A  zas, 
a znova.

-  Nad alkoholom sa ešte nikomu nepodarilo zvíťaziť. Iba
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vychodňarom sa podarilo remizovať, -  pýši sa Kohút. -  
Zbohom, rozum! Uvidíme sa ráno, — nalieva sa koňakom 
na doraz.

Ako noc starne, obaja sa rozpaľujú v rozgajdaných ko­
šeliach, po stole plno prázdnych fliaš.

-  Preto som taký tučný, že sa mi nikdy nelení poriadne 
sa nažrať, -  smeje sa opitý Morávek.

Naraz zvážnie.
-  Niečo ti poviem, brat Kohút. Iba tebe. Nikomu ani muk. 

Poviem ti teraz tajnosti, ktoré nesmiem ani len spomenúť na 
svojich prednáškach ani vo svojich článkoch, ba ani v mo­
jej knihe o riešení židovskej otázky. Verejnosť nie je pripra­
vená. Ale tebe dôverujem. Iba tebe, pán brat.

Kohút pochopí, že nastáva chvíľa najvyššej dôvery. Brat 
Morávek sa mu hotuje rozpovedať niečo výnimočné.

-  Stretol som sa s Hitlerom, s vodcom, osobne. Podal 
mi ruku.

To Kohúta omráči. Morávek s uspokojením vidí ohro­
mujúcu silu svojich slov. Kohút sa ocitá na prahu posvät­
ného náboženského vytrženia.

-  To nie je všetko. Nadčlovek už existuje. Viac ako Boh. 
Nepredstaviteľné čosi. Cigáni, černosi a Židia nie sú ľuďmi 
v pravom slova zmysle, iba napodobňujú človeka a žiarlia 
naňho, ale nepatria k druhu. „Sú nám takí vzdialení ako 
zvieracie druhy od skutočného ľudského druhu,“ tvrdí to 
sám Adolf Hitler. V celom vesmíre teraz ide o súboj bohov. 
V Nemecku vznikla celkom nová civilizácia. Nadčlovek už 
existuje, opakujem. Viac ako Boh. Nepredstaviteľné čosi. 
Hitler s ním hovoril, tak ako so mnou, ako ja s tebou. 
„Nieže bych Žida nazýval zvieraťom,“ spresňuje Hitler.
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J e  omnoho vzdialenejší od zvieraťa ako my. Je to bytosť cu­
dzia prírodnému poriadku.“ Vyhubiť ho teda neznamená 
zločin proti ľudstvu, lebo k ľudstvu nepatrí. V Nemecku 
vznikla úplne nová civilizácia, nad ľudský pochop, chápeš? 
S prehnitou Európou nebude už žiadne intelektuálne, 
morálne alebo duchovné spojenie. Nejde tu o pozemský 
konflikt, ale o kozmickú udalosť. Sme súčiastkami najväč­
šieho plánu v dejinách, brat Kohút. Každý z nás cíti tú 
víťaznú moc nového poriadku. Č i nie?

Veliteľ je načisto zhypnotizovaný. Všetko prekonáva jeho 
najsmelšie očakávania. Áno! Všetko v ňom súzvučne kričí 
na súhlas a volá na slávu.

-  Podľa najnovších vedeckých výskumov mala Zem štyri 
mesiace. Tie postupne priťahuje. Vždy keď jeden padne, svet 
sa zmení. A  čoskoro padne aj ten posledný, henten, -  uka­
zuje Morávek na nebo.

Kohút nechápe súvislosť, ale poslušne načúva.
-  Vtedy musíme byť pripravení. Dovtedy vyhráme vojnu 

a budeme pánmi sveta.
-  Pochopiteľne, -  Kohút nájde stratené porozumenie. -  

Budeme.
-  Predtým žili na Zemi štvormetroví obri, nadľudia, na 

istý čas odišli, no teraz sa vrátia. Naše plemeno im pripra­
vuje svet, novú civilizáciu, to je naša hlavná úloha. Jeden 
z nich osobne navštevuje osobne Hitlera. Nemôžeme pre­
hrať, lebo nás priamo... -  zaštikúta, -  direkt vedú noví bo­
hovia. Brat Kohút, chápeš?

Kohútovi sa do istej miery obnoví pochybnosť, či naozaj 
dobre chápe.

-  A  zem je dutá, -  triumfuje Morávek a zobrazuje ru­
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kami dutú zem, až rozleje koňak. — Nemecké radary po­
zorujú oblohu -  a vidia anglickú flotilu. Pripravuje sa tajná 
zbraň... a bum-bác! Bude po flotile.

-  Aká tajná zbraň?
-  Bum-bác! -  Morávek odrazu zaváha. -  To je tajné.
-  Chápem, pochopiteľne... tajná zbraň je tajná. Prísne 

tajná! Tak! -  pritaká Kohút a v rozochvenej ruke zdvihne 
pohár.

-  Mám ohromujúce správy priamo z Hitlerovho hlav­
ného stanu, -  zadúša sa Morávek vlastným velikášstvom. -  
Zmetieme každý odpor. Židia budú iba na Madagaskare, 
s čiernymi negrami, -  chichúňa sa Morávek nad tou pred­
stavou. -  Do roka sú preč, stavím sa. Platí zákon sily. Po­
znáš zákon sily?

-  Nie.
-  Co nejde silou, ide ešte väčšou silou.
-  Brat Morávek, tento zákon pozná predsa každý.
-  Platí zákon sily. Môžeme všetko, na čo si len zmyslíme, 

brat Kohút.
Brat Kohút si vtom, nevedno prečo, znezrady spomenie 

na vdovu, ktorú dal vyhodiť ako špinu a ktorá sa niekam vy­
parila ako gáfor.
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Veliteľ gardistov Kohút zúri, lebo keď sa z obsadeného 
domu pod parou dostal po čase na ulicu, vdovu už nenašiel 
a odvtedy nevie zistiť, kam sa podela. V hlave mu vŕta aj, čie 
bolo to potratené dieťa -  sotva od starého Grüna. Mysľou 
mu šumia útržky noci s bratom Morávkom a ohromujúce 
správy priamo z Hitlerovho hlavného stanu.

-  Čo sa pod zem prepadla?
-  Dobre hovoríš, brat veliteľ. Naskutku akoby sa pod 

zem prepadla, -  hlási mu mladučký gardista. -  Však čo 
tam po nej!

-  Musí nám podpísať dokumenty k domu, -  klame ho 
veliteľ.

-  Máte návštevu, -  do dverí veliteľskej kancelárie vojde 
ďalší v uniforme. -  Štefánikov syn.

-  Čože?
-  Syn generála Štefánika, -  opraví ho dunivým hlasom 

vchádzajúci ryšavý zavalitý šuhaj. -  Nie Štefánikov syn, 
ale syn generála Štefánika.

-  Štefánik nemal syna, -  podotkne mladučký gardista.
Ostatní prikývnu.
-  Ste na omyle, páni bratia, -  zaduní podmanivo údajný 

syn. -  Čo vidíte? -  ukáže veľkým gestom na generálov ko­
lorovaný portrét na stene.

-  Vidíme generála Štefánika, -  vyštekne veliteľ.
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-  To je málo, -  poučuje do tretice syn. -  Máte vidieť 
podobu.

-  Podobu s čím?
-  No so mnou predsa!
Veliteľ aj obaja gardisti sa zarazia nad toľkou skalopev­

nou sebaistotou. Ten človek priam srší hrdosťou na svojho 
slávneho otca. Oči mu nežne planú a so synovskou láskou 
hladká pohľadom otcovský portrét.

Gardisti zneistejú.
-  Doklady... -  habká Kohút. -  Predložiť doklady.
-  Preto som tu, to je totižto vo veci, pán veliteľ. Doklady mi 

ukradli!!! A keby ste ich aj videli, nemôžem mať na nich 
otcovo meno, lebo, ako viete, mal v Prahe na štúdiách veľkú 
lásku -  a ja som sa narodil, až keď už bol v Paríži. Toto je 
hrozné mesto. Nielenže mi na stanici ukradli doklady, ale mi 
tu ani nikto neverí -  ani na župnom úrade.

-  Čomu by sa malo veriť?
-  Cestujem cez vaše mesto, vaši zlodeji ma okradli 

o doklady aj peniaze. M áte tu garazdu, páni bratia. 
Všetko bolo v koženej aktovke. Hľadám účinnú pomoc 
v závažnej šlamastike, a namiesto toho som narazil na 
múr nepochopenia.

-  Ako môže pomôcť garda?
-  Zasiahnite na úradoch ako uvedomelí vlastenci. Hľa­

dajte moju aktovku. Čo ak sa dostala do rúk nepriateľov? 
A  pomáhajte, dofrasa, synovi generála Štefánika! Potre­
bujem docestovať do Bratislavy. Dajte mi auto so šoférom 
a požičajte peniaze, samozrejme, oproti potvrdenke. Veď 
je to hanba!

-  Výrečnosť máte dobrú, — poznamená veliteľ.
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Po nočnom rozhovore sa dozvedá ďalšiu prekvapujúcu 
novinku. Štefánik má syna!

-  Po otcovi, -  pripustí skromne syn.
-  A  tie vlasy? To má byť podoba?
Gardisti hľadia to na obraz, to na syna, no podoby 

očividne niet. Ani len profil, ani tvar hlavy, naskrze nič nie 
je podobné.

-  Vlasy po mame. Mama bola krásavica.
-  A  že sa to nerozkríklo... -  rozhutuje nahlas veliteľ.
-  Rodina to zatutlávala, -  rozosmeje sa generálov syn.

-  Pochopiteľne. Slovenská krv sa Č echáčkom nepozdá­
vala. Preto som sa vrátil na Slovensko. Kto šoféruje to 
čierne auto?

-  Pomaly, pán brat, pomaly.
-  Aha, máte aj poprsie, -  prikývne spokojne generálov syn, 

keď zazrie na skrini otcovu hlavu z bronzu. -  S dovolením...
-  načiahne sa a posunie hlavu na lepšie miesto. Ukazovákom 
potiahne po generálskej šiltovke a zhodnotí zaprášenosť. — 
Zišlo by sa častejšie utrieť prach. Tak ako, brat veliteľ? Čas 
sú peniaze. Idem ešte k četníkom — nahlásiť krádež.

Veliteľovi sa rázny Štefánikov syn začína páčiť.
-  Auto do Bratislavy nepôjde.
-  Tak dovidenia, náhlim sa na vlak. Mojich priateľov, 

bratislavských novinárov, bude zaujímať táto príhoda. 
Cestujem po Slovensku a na vlastné trovy hľadám očitých 
svedkov tragédie môjho otca. Okradli ma na vašej stanici 
o všetko, aj o zápisy svedectiev. Obrátil som sa v tejto ga
libe na vás ako na uvedomelých vlastencov... Neostáva mi 
však u vás nič iné — iba založiť u Žida otcov prsteň.

Ryšavec pomaly skrúca z prsta zlatý prsteň.
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-  To garda nedopustí! -  rozčúli sa veliteľ. — Štefánikov 
prsteň v záložni? Nikdy! Generál Štefánik, náš národný 
hrdina... Požičiame peniaze na cestu.

-  Chlapské slovo, pán veliteľ. Môj otecko by to ocenil.
Veliteľ rozkáže Kohnovi vyplatiť pôžičku, obzrie si

zblízka pred hanbou zachránený prsteň od národného 
hrdinu, chlapsky si potrasú ruky.

-  Tak teda Štefánik? Kto by to bol povedal?
-  Ďakujem za pomoc, pán veliteľ. O mojich rozhovoroch 

so svedkami sa čoskoro dočítate v Gardistovi.
Odvtedy až do konca vojny márne prehľadáva veliteľ 

každé nové číslo Gardistu. A  pôžička na cestu sa nikdy do 
kasy nevráti.
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Pán Kohn s vdovou sa na ryšavcovom podvode výborne 
zabávajú.

-  Pripomína mi to, ako pán Kohn za českého národného 
obrodenia prišiel za farárom, -  rozpráva pán Kohn. -  Vtedy 
sa do češtiny malo prekladať všetko, aj švagor ako sestro- 
-muž, len aby to nebolo germánske.

Vdova sa usmieva. S pánom Kohnom akoby na celom 
svete prestalo byť zle.

-  Že čo by ste potrebovali, pán farár. A  on, že zemník... 
že by sa mu zišiel zemník... že sa začína poľovná sezóna.

-  A  zemník?
-  Zemník je jazvečík. Odvážny psíček na durenie jazveca 

z nory. Takže zemník, dôstojný pán, viem o zemníkovi, 
v susednom mestečku, prvotriedna kvalita, ale nie jeden, 
treba kúpiť dva kusy. Pán farár uznal, že by sa pridali aj dva. 
A čo cena, pýta sa pán Kohn, -  pokračuje pán Kohn. -  Č o 
by vám bol taký zemník hoden? Sto korún, stovku by som 
dal, povie pán farár. A  Kohn na to, že taký tovar stojí 
dvesto. Tak si podali ruky, ujednáno. Kohn vyjde z fary na 
ulicu a stretne Grüna. Počujú, Grün, čo je to zemník?

Vdova sa usmieva, ale nezasmeje, vinie sa k pánu Ko­
hnovi, akoby sa naňho chcela ponatierať.

-  Nebolo to smiešne? -  čuduje sa pán Kohn.
-  Bolo, pán Kohn. Prvý raz.
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-  Aha, -  prikývne pán Kohn a objíma vdovu Grünovú. 
-  Prvý raz...

-  Usmievala som sa skôr na tom, že pán Kohn hovorí 
anekdotu o pánu Kohnovi.

—Ten ryšavý syn generála Štefánika dnes podľa mňa pre­
dal tunajšej garde dobrý pocit, za dvesto korún. Stavil by 
som sa, že tú pôžičku nikdy nevráti.

-  Ako to môžete vedieť?
-  Mám taký pocit. A  tých dvesto korún mi pripomenulo 

tých zemníkov...
-  A  čo keď je to pravda?
-  To sotva. Museli by ste ho vidieť. Územčistý, guľatý, 

celkom iný typ. Čo horúčka?
-  Lepší sa to. Keď nemusím myslieť na...
-  A  prečo ste sa pýtali na zemníka, pani Grünová, keď 

ste to už poznali?
-  Nechcela som vám kaziť radosť, pán Kohn.
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Madam Tajtelbaumová príde do izbietky a spýta sa pani 
Grünovej, ako sa cíti. A  že či by sa mohli porozprávať.

-  Ja  viem, -  povie vdova G rünová. — U ž som na to 
myslela.

-  Chcela by som len vedieť, že čo ďalej. Ak tu chceš zo­
stať... Chceš? Pán Kohút síce platí, ale chcelo by to, buď aby 
si ťa pán Kohút vydržiaval, alebo viac zákazníkov.

-  Aký je v tom rozdiel?
-  V cene.
-  Pán Kohút má ochrnutú ženu a päť detí.
-  ... a robí účtovníka gardistom. To všetko je jeho vec!
-  Viem klavírovať a spievať. To by nestačilo?
-  Keď sa objavíš dolu, moja, tak mne by to stačilo, ale 

chlapi sem nechodia počúvať.
-  A  bol by o mňa záujem?
-  Záujem už je.
-  A  mohla by som si to vyskúšať? Raz. Ž e či to zvlád­

nem.
-  Ale áno, pošlem ho hore. Poď ku mne.
Madam vdovu objíme.
-  Drž sa, dievčatko. Prvý raz za peniaze to býva horšie 

ako prvý raz. Ozaj, vieš, kedy sa muž hanbí prvý raz?
-  Neviem.
-  Keď mu to nejde druhý raz.
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Vdova Grünová sa smutno pousmeje.
— A  kedy sa hanbí druhý raz?
— Neviem.
— Keď mu to nejde prvý raz.
Vdova Grünová sa rozosmeje, ale slabo.
Madam odíde a na chodbe zakrátko počuť kroky. Vdova 

Grünová nadvihne obočie, prehrabne si vlasy, pokrčí ple­
cami a zvedavo sa pozerá na dvere.

Dvere sa otvoria a v nich stojí jeden z tých šuhajíkov, 
ktorí ju skoro zabili.
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Vdova s horúčkou neskoro v noci — s hrnčekom a krčahom 
v ruke -  schádza do kuchyne ku vedru po vodu. Zostupuje 
dolu schodmi do salóna a začuje zdola bolestný výkrik na 
pokraji smrti.

-  Nie! Nie! Au!
N a stole sa pod presilou zmieta Poľka Dušinka. 

Okolo nej gardisti v uniformách s dvojitými krížmi, 
jeden jej zapcháva ústa. D ržia ju  naznak ukrižovanú 
rukami aj nohami akoby na dvojitom kríži a roztiah­
nutú na stole medzi pováľanými stoličkami. Ryšav­
kasté vlasy prevísajú cez okraj dosky. Jeden z nich ju 
znásilňuje. Nad spustenými nohavicami poskakuje mä­
sitý zadok.

-  Pre boha živého!!! -  vykríkne vdova.
Zadok sa zastaví a neznámy chlap sa pomaly otočí.
Opitý veliteľ gardistov Kohút a vdova Grünová si hľa­

dia rovno do očí.
Vdove vypadne krčah a rozbije sa. Črepy skackajú dolu 

schodmi až ku Kohútovým čiernym čižmám. Vdova sa 
pozrie veliteľovi do rozkroku, na jeho mužskú pýchu -  
a rozosmeje sa, neovládateľne a skratovo.

Veliteľa schváti zlosť a nenávisť. Náhlivo zdvihne gate do 
hrsti a zavelí na odchod. Gardisti sa nocou vyparia ako 
smrad.
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Vdova podíde k Dušinke na stole. Roztiahnuté nohy sa 
pomaly zatvárajú.

-  Nie, -  povie zotrvačne Dušinka so zavretými očami.
-  Pokoj, -  napráva jej vdova vyhrnutú sukňu. -  Už je 

koniec.
-  Nie! — vykríkne Dušinka a otvorí oči. -  Ty si kto?
-  Ublížili ti?
-  Nie. To sme sa len hrali.
-  Ako že hrali?
-  Na znásilňovanie. Rajcuje ich to... Ja  vrieskam, bránim 

sa -  a ich to rajcuje... Aj na stole ich to rajcuje... Zaplatili 
si. Chlapi. Ako deti. Ako malé deti.

Vdova od prekvapenia zapíska a premýšľa.
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Pán Kohn prinesie vdove Grünovej prekrásnu ružu.
-  Aká nádherná ruža, — nadchne sa vdova. -  Pán Kohn, 

ja asi budem musieť... za peniaze. Teda: už som si to raz 
vyskúšala... Svojím spôsobom. Nemám na výber. Časy 
sú zlé.

Pán Kohn mlčí a počúva.
-T en  prvý... zákazník... bol jeden z tých, čo ma vtedy... 

Taký chlapček.
-  A  vy, pani Grünová, čo ste vtedy spravili?
-  Nemohla som sa ani pohnúť.
-  Tak čo ste povedali?
-  Mein Gott!
-  To ste povedali vtedy alebo teraz?
-  Vtedy, aj teraz.
-  A  on?
-  Dobrý deň, pani Grünová, ja... som nechcel... strašne 

ma to mrzí... A  vrátil mi toto.
Vdova Grünová otvorí dlaň a má na nej skvostný zlatý 

prsteň s veľkým belasistým diamantom.
-  To je jediné, čo na svete mám. Šnorerova dcéra som 

bola a znova som sa ňou stala. Nemám sa kam podieť. Dal 
mi prsteň a ušiel.

-  Pohlo sa v ňom svedomie.
-  Pán Kohn, už som si to raz vyskúšala... Svojím spô­
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sobom. S tým chlapčekom, čo ma vtedy... Do postele sme 
sa nedostali. Rozprávali sme sa. Nechcel mi povedať, čo 
sa stalo s naším... potomčekom. — Vdovu zaleje žiaľ. — 
Myslím, že už nepríde. Ale prídu iní.

Pán Kohn mlčí a počúva.
-  Už nebudete sám... Prídete aj potom?
-  Viete, pani Grünová, poviem vám to ako obchodník, 

ja budem radšej podielnikom vo výtečnom podniku ako to 
druhé. Nemáme na výber. Máme?

Vdova Grünová sa vrhne do náruče pán Kohna a úpen­
livo ho stíska.

-  Okrem toho, pani Grünová, vás to tak trochu pokúšalo 
už dávno... za peniaze. Č i nie?

-  To bola hra.
-  Bola to hra?
-  Pán Kohn, prečo vy na každú otázku odpoviete pro­

tiotázkou?
-  A  prečo nie?
-  Bola to hra, od začiatku som vedela, že máte päť 

detí a ochrnutú ženu... Cítila som s vami, myslela na 
vás... keď ste každé ráno chodievali okolo. Aj ten bicy­
kel... manželovi som povedala, že som vám ho darovala 
zo súcitu, pre vašu manželku. Páčilo sa mu to. Viete 
o tom?

Pán Kohn mlčí.
-  Pán Kohút, mám nádej, teda dohodu s pani Tajtelbaumová 

, že ak sa uplatním ako klaviristka... tak nebu­
dem musieť...

-  Vy hráte na klavíri?
Vojde madam Tajtelbaumová.
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-  Mici, slúžka ti priniesla tie šaty.
-  Kto je Mici? -  spýta sa pán Kohn. -  Ja?
- Ja , pán Kohút. Nieže ma budete volať vdova Grünová. 

Je to dôležité... pre obchody.
-  Aká prekrásna ruža, -  nadchne sa madam. -  Mici, 

držím ti palce! V salóne je aj pán veliteľ!
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Vdova Grünová v nových belasých šatách s ružou na pleci 
schádza prvý raz verejne po schodoch dolu do salónu. 
Všetko stíchne. Vdova si nič nevšíma a ide rovno ku klavíru. 
Otvorí veko a pohladí klávesy. Sadne si a začne hrať pre­
čudesnú, na nič nepodobnú, akoby z iného sveta -  Chopi­
novu Mazurku opus 68 číslo 47 a mol. Potom prestane.

Nik ani nedýcha. Dievčatká madam Tajtelbaumovej ci­
vejú s otvorenými ústami. Madam Tajtelbaumová si utrie 
slzičku.

-  Mici, tuším by stačilo, keby si tu len klavírovala, -  
vzdychne dojatá.

Mici skúsi virtuózny Lisztov Svadobný pochod a variá­
cie podľa Mendelssohna-Bartholdyho, paródiu svadobnej 
slávy vo verejnom dome. Zamyslene stíchne.

Veliteľ do ticha zatlieska.
-  Bravo, slečna!
Slečna Mici sa vynorí z klasických klaviristických spo­

mienok a spustí brilantný Bugatti step, dokonca doň mies­
tami píska a hvízda. Keď dohrá, vstane a ukloní sa. Pre­
pukne aplauz ako na koncerte.

-  Slečna Mici, gratulujem! -  veliteľ jej podáva pohár 
šampusu.

-  Na vaše zdravie!
Štrngnú si.
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-  Nevideli sme sa niekde?
-  Ale áno, v mojom dome. Zachránili ste mi život, pán 

veliteľ.
Veliteľ sa zachmúri, no hneď sa vynájde.
-  Aha! Rado sa stalo, slečna Mici. Apropo, ten dom je 

môj. To musíme osláviť!
-  Zabávajme sa teda! Pán veliteľ, viete, prečo muž pri vy­

znaní lásky kľačí?
-  Neviem.
-  Aby hovoril priamo k veci.
Veliteľ sa skoro zadusí.
-  Slečna Mici, to je fór! Kde ste sa tak naučili klavírovať?
-  Som šnorerova dcéra, a keď...
-  Šnorer... to je žobrák.
-  Áno, keď zomrel, pán Grün mi zaplatil výchovu, 

klavír ma učil umelec z Krakova, lebo...
-  Ten velkoobchodník? Potom si ťa vzal za ženu, prasák, 

tá stará židovská sviňa.
-  O mŕtvych len dobre. Hudba sa vám páčila, či nie?
-  Pime! A  roztočme to!
Roztočili to tak, že sa všetci poopíjali, fotografovali, 

hrali a spievali, zábava, že sa nevládali smiať, ani už neve­
deli na čom.

Vdova si všimne, že veliteľ sa na ňu pozerá častejšie.
-  Prečo sa tak pozeráte?
-  Pozerám sa, ako chcem. Môžem všetko. Pri tom kla­

víri... akoby inak išiel čas.
-  Áno, hovorí o tom anekdota. Kedysi, keď to ešte ne­

bolo celkom bežné, istý obchodník vo Varšave sa dopočul
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o svojom obchodnom partnerovi Marxovi, že bol v di­
vadle, a tak sa ho hneď išiel spýtať, aké to bolo, či to stálo 
za tie peniaze, to divadlo sveta. Marx sa zamračil a zahun­
dral: „Strašné, o trištvrte na jedenásť som sa pozrel na ho­
dinky a bolo pol deviatej.”

-  Židovská prefíkanosť, -  uškrnie sa veliteľ. -  V škole 
sme ťa volali šnorerka.

-  Ja  viem. A  šklbali ste ma za vlasy. Ešte dnes to bolí.
-  Ale si kresťanka! Slečna Mici...
-  Ja  neviem.
-  Pozrieme sa, či si obrezaná, -  rozrehoce sa veliteľ 

Kohút a znenazdajky mieri na ňu revolverom.
-  Prepáčte, stúpa mi horúčka, -  ospravedlní sa vdova a už 

stúpa po schodoch.
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Za vdovou sa dotrepe dotieravý opitý veliteľ. Vdova ho od­
mietne vpustiť s tým, že tu slúži ako klaviristka a že sa 
nervovo zrútila. Veliteľ jej rukou na čele odmeria teplotu 
a vzdá sa naliehania. Sám od seba jej chvastavo vyrozpráva 
niektoré gardistické zverstvá a obsah tajného rozhovoru 
s Morávkom.

-  Všetci Ž idáci z Európy budú do roka na M adagas­
kare, vieš?

-  Ste opitý, pán veliteľ. Čo sa stalo s mojím dieťaťom?
-  Aha. Čo sa stalo...? A  kto ti ho spravil?
-  Môj manžel.
-T a k  ja som pápež.
Vdova mykne plecami.
-  Vieš, čo sa stalo v Bratislave? Nejaký Alexander 

Moyzes, asi Ž idák, rozpílil zámku na vládnej budove, 
predstav si, na ministerstve vnútra, aby mohol nejaký 
hlúpy orchester skúšať.

-  Načo mi to vravíte?
-  Umelci sú nebezpeční. Nejdú s dobou. Vieš, čo chcem?
-  Neviem.
-  Chcem ťa nejako prerobiť na radovú prostitútku... 

Nemáš čo byť klaviristka... M usíš ísť s dobou... Doba si 
žiada...

Veliteľ na vdovu mieri revolverom, že si ju zastrelí,
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ibaže zbraň zo zapnutého puzdra vybrať už nevládze — 
a počas mierenia prázdnou rukou posediačky zaspí. Ruka 
klesne. Vdova privolá jeho konfáblov, aby ho odniesli. 
Vdova vie, že veliteľ sa ráno na nič nebude pamätať, a tak 
hľadí striedavo vpravo a vľavo hore -  húta, čo by sa s tým 
dalo podniknúť.
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Madam Tajtelbaumová musela kamsi odísť, a tak na­
miesto nej za pultom predáva zákusky Dušinka. Vdova 
Grünová sedí pri klavíri a pauzíruje. Pán Kohn sa pri pulte 
rozhoduje medzi dvoma sladkými možnosťami — poche­
raj alebo šuteméň.

-  Vzal by som si tento pocheraj.
-  Prosze, pana.
-  Teraz neviem, — zaváha znova pán Kohn s tanierikom 

v ruke. -  Tuším by som radšej predsa len chcel ten druhý. 
Dušinka!

Dušinka nechápe.
-  Áno, pán Kohn.
-  Kohút.
-  Čo Kohút?
- J a  Kohút.
-  Aha, pán Kohút. Áno, pán Kohút.
-  Tuším by som radšej predsa len chcel ten druhý. 

Dušinka!
-  Áno, pán Kohn.
-  Kohút.
-  Čo Kohút?
- J a  Kohút.
-  Aha, pán Kohút. Áno, pán Kohút.
Dušinka sa raduje ako dieťa, že zvládla oslovenie pána
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Kohna novým menom. Všetko ostatné jej predbežne 
uniká.

-  Dušinka, dal by sa tento zákusok, pocheraj, vymeniť za 
tamten koláčik, šuteméň?

-  Aha, chápem.
-Takže tým oslovením, Dušinka, som myslel, že či by ste 

mi ho vymenili.
-Ja sn é  jak facka, -  povie Dušinka presvedčivo. A  stojí.
-  Tak vymeníte?
-  Vymením, -  povie Dušinka presvedčivo. A  stojí.
-  Tak vymeňte.
Dušinka naveľa-naveľa vymieňa zákusok za koláčik. 

Celý salón medzitým stíchol a zabáva sa na zložitej situá­
cii a jej postupnom riešení.

-  Ďakujem, Dušinka, -  pán Kohn sa zberá na odchod.
-  Tu niečo neštimuje.
-  Čo ako?
-  Zaplatiť... za ten zákusok, zaplacic ... na przekaski...
-  Mno, za tento som vám dal ten druhý, pravda?
-  Dobre... -  Dušinka tuho premýšľa a pozoruje ne­

zaplatený zákusok v rukách pána Kohna. — Lenže! Za 
tento, — ukazuje na vrátený koláčik, — za tento ste ne­
zaplatili.

-  Ten som vám predsa vrátil.
-  Vrátil, -  presviedča Dušinka sama seba. — Vrátil. W iec 

wszystko jest dobrze. Tak, prosze pana. Tak jest, pan Kohn. 
Dnes vám to nejako nemyslí.

Salón sa smeje. Dušinka sa pridá a pobavene ukazuje na 
pána Kohna, ako ho dobehla.

-  Nemuseli by ste ju ponižovať, -  povie potichu vdova.
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-  Przepraszam, Dušinka, -  ospravedlní sa pán Kohn 
a zaplatí Dušinke. -  Zabudol som zaplatiť.

Dušinka sa v úžase pozerá na nečakané peniaze. Salón 
sa dusí od smiechu. Vdova útrpne pokýva hlavou. Teraz je 
už smiešne všetko.

Dušinka si láme hlavu nad tým, čo sa stalo a prečo má 
na pulte peniaze.

Pán Kohn bezmocne pokrčí plecami, vdova radšej skráti 
pauzu a začne hrať.

O dosť neskôr sa Dušinka spovedá vdove a s potechou si 
pritom hladí prsia.

-Telom  ti prejde horúca vlna a ono sa teší na premenu 
v rozkošiach, ktoré objavuje láska. Moje srdce sa chveje 
slasťou... Deti nemám, lebo moja radosť je egoistická, 
väčšia ako u žien, ktoré rodia... Nenásytné objímanie dáva 
chlapom silu, ktorú z nich vysajem naspäť. Myslím, že sa 
im spolu naraz scvrkáva pýcha aj mozog. Chlapi sú ako 
deti. Zrazu zhandravejú a patria mi dočista. Keď otvorím 
znova spotené stehná, zavonia im vari ich vlastný pôrod 
v slanom prívale vody a krvi. Musia a musia sa do mňa 
pripnúť zas a znova. Pri pohľade na mňa sa každý cíti mu­
žom. Viem im dať tvrdosť, ktorá sa mi mnohonásobne 
vráti. Ja každý deň jasám, zavrieskam si na plné hrdlo, 
upadám do bezvedomia. Aj to zbožňujú -  som pre nich 
horúca, omamne voniam a vrúcne ich ľúbim.

-  Asi nevieš, čo je láska.
-  Alebo ty... -  nedá sa Dušinka. — Mňa chlapi milujú od 

hlavy po päty, niekedy aj viacerí naraz, ako si videla minule. 
A  čo ty?
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-  Láska je viac než láska. Telo ti na lásku netreba. Ľúbiš 
len jedného -  a stále.

-  Stále? -  ustavičná láska Dušinku zaujme.
-T ieto  slová, tieto tvoje slová akoby si nehovorila ty, ne­

poznávam ťa, Dušinka.
-  Hovorím ich skoro každý deň. Naučil ma to jeden štu­

dent v Krakove. Že mám o tom hovoriť. Chlapov to rajcuje. 
Skús to niekedy.

-  Musím už hrať, -  vzdychne vdova a otvorí klavír.
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-  Stavil som sa o to, -  vyloží pán Kohn večer na stolík 
v izbietke peniaze. -  Stavil som sa, že ju oblafnem.

-T a k  je to. Ale ste jej napokon zaplatili.
-  Ale oni mi tú stávku uznali. Viete, „slečna Mici“, že 

som sa zabával?
-  Viem, pán Kohút. Viem. Chudinka. Poďte ku mne. 
Ledva si ľahnú, do izbietky vtrhne veliteľ Kohút a načape

ich v posteli.
-  Takto je to teda! -  skríkne a zatresne dvere tak zúrivo, 

že na okne praskne sklo.

62



Prešovská vrchnosť kvôli čistote rasy vydala prísny zákaz 
pohlavného styku medzi árijcami a neárijcami. Na dvere 
nevestinca vylepujú kópiu zákazu.

Madam Tajtelbaumová si pri vchode vyjasňuje situáciu 
s veliteľom.

-  Moje dievčatká sú prevažne Židovky. Chudobné diev­
čence...

-  A  ja idem arizovať tento podnik.
-  Asi je dobre, pán veliteľ, že budeme pod vašou ochra­

nou. V tom prípade však budete zainteresovaný na tom, 
ako pôjdu kšefty. A  tento zákaz... Židia majú čoraz me­
nej peňazí... -  navádza madam veliteľa, aby sa dovtípil, že 
so zákazom niečo treba robiť.

-  Máte aj árijky. Dušinka je Poľka. A  Mici...
-  Mici je chorá. Nemôže... M á tam ranu a uniká jej moč.
-  Simuluje. Cvrkne, kedy chce -  tá sviňa.
-  Máte niečo proti nej?
-  Načapal som u nej Kohna.
-  Myslím, že spolu kšeftujú, -  skúsi madam šťastie.
-  Á no, v posteli. Porušujú zákaz!
-  Myslím, že ani neporušujú. Myslím, že plačú. Prišli 

o dieťa... veď viete.
-  Rečičky! Prefíkané židovské rečičky, Tajtelbaumová. 

Mňa nepreštíte.
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-  Tento zákaz... pán veliteľ... — zmení madam rýchlo 
tému, -  ako to chcete... prakticky...

Po chodníku sa tmolí štvorročné dieťa, označené podľa 
prísneho výnosu župana Dudáša. Madam si pri tom po­
hľade vzdychne.

-  Budeme to kontrolovať.
-  A  ako konkrétne? M ôže... povedzme... zmiešaná 

spoločnosť sedieť pri stole v salóne?
-  To áno.
-  A  keď sa potom nejaký párik odoberie hore, tak vtedy 

čo? Mám ich kontrolovať?
-  Rozhodne, -  povie nerozhodne veliteľ.
-  Dobre, pán veliteľ, tak ja ich teda budem kontrolovať.
-  Správne! -  vybrechne veliteľ. -  Vezmem si tento 

náhrdelník, -  ukáže na hrdlo pani Tajtelbaumovej. -  
Prvá splátka.

Madam Tajtelbaumová si poslušne a pomaly dáva dolu 
masívny zlatý náhrdelník.

-  Pán veliteľ, to mám jedinú pamiatku na mamu.
-  Tým lepšie. Umy ho ešte hen v lavóre, aby nesmrdel.
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Párik — Dušinka so zákazníkom — ide ku schodom. Spoza 
pultu so zákuskami ich prstom privolá madam.

-  Ste zmiešaní?
-  Ešte nie, -  chichúňa sa rozjarene zákazník.
-  Musím vás upozorniť, že platí zákaz.
-  Zakázané ovocie chutí najlepšie, — chechce sa zá­

kazník.
Veliteľa výsmech dopáli.
-Tajtelbaumová! Ku mne!
-  Áno, pán veliteľ, -  pricupitá madam tak zľahulinka, ako 

sa len pri všetkých jej kilách pricupitať dá.
-  Akú máme tržbu?
-  Ako vždy.
-  Ako je to možné?
-  Neviem, ako by som vám to vysvetlila. Skúsim pomaly.
-  Chceš ma uraziť?
-  Skúsim pomaly po poriadku. Boli sme na fare... kon­

vertovali sme... dievčatká... ale niektorí zákazníci radi 
porušujú zákaz.

-  Čiže toto je teraz kresťanský podnik?
-  Nie, pán veliteľ. Ja  som nekonvertovala.
-  Prečo?
-  Povedzme, že... už nemám toľko zákazníkov... -  zapýri 

sa madam.
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Veliteľ si zinkasuje peniaze a váha medzi ziskom 
a princípom rasovej čistoty.

-  Musím to preveriť u nadriadených orgánov... u Du- 
dáša... Zákaz je zákaz. Podľa mňa sa teraz porušuje.

- J e  to váš podnik, pán veliteľ, -  povie poslušne madam. 
— Váš podnik. Chcela som sa vás ešte spýtať, že kto teraz 
presne s kým môže, strácam prehľad, chodia sem aj polo- 
židia, konvertiti... ako je to vlastne? Ja by som to chcela kon­
trolovať, aby to s tým zákazom bolo kóšer, -  madam si za­
hryzne do jazyka.

Veliteľ Kohút sa podozrievavo poobzerá, všetky tváre 
a pohľady smerujú k nemu a on sa nijako nemôže zbaviť 
dojmu, že ho obklopuje posmech.
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Po prešovskom námestí pochodujú mladí gardisti s fakľami. 
Fakľový oheň nikoho nehreje, skôr mrazí. Fakľové svetlo 
akoby nesvietilo, naopak, akoby pribudlo tmy.
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Roztočili to zase tak, že sa všetci fotografovali, že sa ne­
vládali smiať, že pán Kohn s veliteľom sa dostanú do sporu 
a rozzúrený veliteľ mu vybije zub a potom si vypýta od 
Kohna jeho nové doklady.

Pán Kohn s rozbitými ústami zbledne.
Veliteľ mu roztrhá preukaz na meno Kohút.
-  Chýba nám Ž idák, brat Kohút.
— Chýbajú vám peniaze v pokladnici. A  hovorte mi 

pán Kohn.
Veliteľ mu rozbije vázou čelo. Po pánu Kohnovi sa rozsypú 

žlté klinčeky.
Pána Kohna zatknú a pošlú s eskortou do pracovného tá­

bora v Novákoch. A  v papieroch kvôli kontrole z Bratislavy 
do rána vyzmizíkujú o ňom každú zmienku. Takže podlá do­
kumentov pre gardu nikdy nepracoval okrem veliteľa žiadny 
iný pán Kohút, iný Slovák ako repa.
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Útržky roztržky s veliteľom... ktoré vdove utkveli, keď pri­
šla prosiť za pána Kohna.

-  Tak sa so mnou vyspi!
-  Od potratu mi uniká moč a nejaký výtok. S chlapmi ísť 

nemôžem, preto klavírujem.
-  Cvrkneš, kedy chceš.
-  Dá sa teda zistiť, či simulujem?
-  Si skurvene prešibaná Židovka.
-  V tom prípade nemôžeme spolu spať pre váš 

zákaz.
-  Lenže teba iba adoptovali Židia, takže si kresťanka. 

Si prešibane skurvená kresťanka.
-  Ako kresťanke mi uniká viac moču, -  papuľuje 

vdova.
-  Č o sa stalo s mojím dieťaťom? M alo kresťanský 

pohreb?
-  Tak dosť! Si prešibaná Židovka. M usíš si vybrať. 

Zajtra-pozajtra ideš do transportu. Na Madagaskar... do 
Poľska. Zachráni ťa iba, že budeš kresťankou.

Vdova premýšľa.
-  Nemôžem.
-  Prečo?
-  Zabudli ste na jednu možnosť. Adoptoval ma šnorer. 

Ale pohodili ma Židia.
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-  Tak už si mala byť s Kohnom v Novákoch... -  veliteľ 
sa zasekne, lebo sa podriekol.

A vdova vie, kde hľadať pána Kohna.
Dvere sa rozletia a niekto cez ne zakričí:
-  Ušiel nám z basy ten partizán!
-  Kurva! Práve sme ho mali mučiť! Nástup!
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Nevestinec sa definitívne zatvára. Dušinka bezradne sedí na 
lavičke predo dvermi spustnutej ustanovizne.

-  Buď rada, ty sprostá, -  hovorí jej mladučký gardista, 
ktorý zatĺka dvere doskami.

-  Ani žywej duszy...
-  Buď rada, že nejdeš do transportu, že nie si Židovka. 

Si len pomalšie mysliaca katolíčka-blondínka.
-  Sám si sprostý. Nič nechápeš.
-  Tak príď zajtra na stanicu a uvidíš sama, že máš byť 

rada! -  povie gardista.
Dušinka premýšľa. Ide jej to ťažko.
-  Sposób oczywisty, panowie zaprosili mnie, -  húta na­

hlas a pomaly, z nohy na nohu, sa vlečie -  na stanicu. -  Tak 
príď zajtra na stanicu, -  opakuje si pozvanie.

Príde na pustú stanicu.
-  Nie žywej duszy...
Namáhavo premýšľa.
-  Somár jeden! Tak príď zajtra na stanicu, -  opakuje si 

pozvanie. -  Tak príď zajtra na stanicu, -  zopakuje a zarazí 
sa, prišla na stopu, na koreň problému. -  Ták, zajtra. Somár 
sprostý.
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Gardisti sa vracajú z neúspešnej akcie. Z  väzenia im ušiel 
partizán, ktorého prenasledovali až k výmoľu, kde od vekov 
zbesilo vrie a víri voda. Tam sa im stratil, asi sa od zúfalstva 
hodil do vody. Keď s dlhými bidlami prepátravali vodu, 
podarilo sa im niečo zachytiť a na jednej kostrnke na 
dlhom hrabovom drúku vytiahli z vody čudné vidly. Akoby 
boli z bronzu alebo dokonca zo spieže, lebo mali neoby­
čajný zvuk, a hoci boli vo vode, boli na nich kúsky ľadu. Ve­
liteľ Kohút prikázal čudné vidly odniesť.

Vidly majú čiernu rúčku, akoby bola z dubového dreva, 
ktoré vo vode sčernie.

Na stanici, kde sa chystal transport, však už netrpezlivo 
čakajú vysokí hodnostári z Bratislavy. Prišiel dokonca aj 
beráter Dieter Wislicény, okolo ktorého sa neprestajne 
obšmieta vedúci Hospodárskej úradovne Morávek.

Kohút neisto a lámanou nemčinou podáva hlásenie, 
že zahnali nepriateľa do vody a vylovili vidly.

Nemci sa nad jeho nemčinou i nad takýmto výsledkom 
bojovej akcie pochechtávajú. Kohút v duchu zúri.
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Do transportu do posledného vagóna práve jedna za druhou 
nastupujú dievčatká madam Tajtelbaumovej a -  kde sa vzala, 
tu sa vzala -  tmolí sa znenazdajky po peróne Dušinka. Nikde 
nevidieť vdovu a ani veliteľ Kohút naisto nevie, či vo vlaku 
je alebo nie je, lebo tu vládne chaos.

Mladučký gardista stŕpne, lebo Nemci z druhého konca 
nástupišťa ju vidia.

-  Prišla som sa pozrieť, keď si ma pozval.
-  Dušinka, dones mi henten kvet.
Dušinka zájde za roh, takže Nemci ju nevidia a môže sa 

zachrániť. Odtrhne poslušne kvet a vráti sa, takže ju znova 
vidieť -  ako nenastúpenú do vlaku.

Beráteri pozrú na Kohúta, čo to má znamenať.
Veliteľ Kohút zúri a pod ruky sa mu vtom pripletú tie 

vidly s čiernou rúčkou. Vstúpi do neho nesmierny srd 
a podoberie Dušinku vidlami od chrbta, až ju v tom ne­
konečnom lomcujúcom jede nadhodí do vagóna ako 
snop sena.

Dušinka zvrieskne ako vtedy v salóne na stole. Prehne sa 
na vidlách hlboko dozadu ako v dákom pomýlenom or­
gazme a letí spomalene do vagóna.

Dušinku vtiahnu do vagóna ruky madam Tajtelbaumo­
vej, ruky pána lekárnika, mnoho rúk... Na žltej blúzke jej na 
chrbte rozkvitajú štyri červené ruže.
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Kohút drží v rukách vidly, trasie ním od zlosti a nevlá­
dze ich odhodiť.

Lomcuje ním ukrutný srd.
-  Ako sa sem dostala, prečo sa vrátila? — obrýkne pod­

riadeného. Ten sa ho zľakne.
-  Neviem, poslal som ju za roh. Dobre jebe.
-  Ja  viem, ty idiot!
-  Prečo sa vrátila?
-  Lebo je sprostá. Č o to dalo námahy, dostať sem tieto 

najvyššie šarže. Prešov má byť vzorom -  a takýto bordel!!!
Blíži sa k nim Dieter Wislicény.
-  Gut gemacht, -  pochváli Kohúta.
Kohút neverí vlastným ušiam, že utŕžil pochvalu z naj­

vyšších úst. Odľahne mu. Áno, vzorový poriadok musí byť. 
A dá sa robiť hoci aj vidlami.

Dvere na vagónoch sa s vŕzganím zatvárajú. Plombujú ich.
Zvoní zvon.
Kohút na zvonenie precitne a šmarí vidly pod stenu.
Mladučký gardista drží v ruke kvet, ktorý mal zachrániť 

Dušinku, a nevie čo s ním. Kvet sa mu trasie v ruke, akoby 
rukou masturboval.

Beráter Wislicény sa pobavene pozrie na rozpaky i na kvet.
-  Interessant. Židia majú ale nápady. Do transportu s kve­

tom... V Haliči či kde zas vraj bol jeden, čo mal dva penisy, 
teda jednu amputovanú ruku. S tou rukou údajne obrábal 
všetky osamelé baby, sto alebo dvesto. Sehr interessant.

Mladučký gardista by sa najradšej prepadol pod zem.
-  Zahoď to! -  zasipí Kohút.
Kvet padne pod stenu k vidlám. Okolo záhadných vidiel 

mrzne, aj na pohodenom kvete sa čoskoro objaví inovať.
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Vdova sa prihlási pomocníkovi nováckej táborovej 
vrchnosti Špitzerovi, neskoršiemu veliteľovi partizánov, 
s tým, že ju eskortovali z Prešova, od veliteľa Kohúta, ale 
že eskortujúci vo vlaku odpadol. Pán Kohn ju stretne na 
rohu baraka.

-  Vy ste sa zbláznili!
Vdova šťastne pokrčí plecami, figliarsky škúli okolo seba 

po zemi, prikyvkáva, že asi áno. Pán Kohn sa tak ukrutne 
naraz raduje aj hnevá, až sa začne dusiť. Keď ho prejde hnev, 
usmeje sa.

Vdova si niečo všimne a pomaličky mu prstom odkryje 
kútik úst, aby videla na stoličky.

-  Vy máte zlaté zuby?
Pán Kohn si pre istotu dal v nováckom tábore opraviť 

zuby, lebo sa chystal na útek.
-  Len zopár. Mám už skoro všetko pripravené na útek.
Vdova a pán Kohn sa navečer utiahnu do starého

došteného skladiska, kde chcú dávať určité veci do náleži­
tého poriadku.

Najprv ich vyruší táborová stráž, tá tam skrýva zbrane, 
pár pušiek a päťdesiat revolverov, s ktorými neskôr z No­
vák odídu chlapi do Povstania.

Vyruší ich iný párik. To sa gardista a Židovka zúfalo 
lúčia pred ranným transportom. Pán Kohn s vdovou
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sa tak stanú svedkami iného príbehu zakázanej lásky, 
ktorý po rokoch spomína Juraj Š pitzer v knihe Nechcel 
som byť Žid.

-  Veď hovoria, že tam budeme pracovať, -  povie dievčina.
-  Toto je noc pravdy, láska moja. Idete na smrť. Preto 

sme zavreli Laholu, aby sme si zachránili spisovateľa. Sme 
spolu naposledy.

Keď sa párik srdcervúco rozlúči, privinie sa vdova k pánu 
Kohnovi.

-  Konečne sa môžeme milovať, pán Kohn, takpovediac 
v súkromí -  a nie v bordeli.

-  Bordel bude teraz asi všade, pani Grünová.
Milujú sa.
-  Toto je noc pravdy, pani Grünová.
-  Áno, pán Kohn. Máte veľmi peknú... pravdu.
-  Musíme ujsť do Maďarska. Ušiel sem z Poľska člo­

vek... z koncentračného tábora. Nie z pracovného... 
ako tento... všetkých tam zabijú a spália. Musíme ujsť 
na juh.

-T oto  je noc pravdy, pán Kohn. Kam zmizlo naše dieťa?
-  Potajomky som ho pochoval.
-  Prestaňte klamať.
-  Dali ho psovi.
Vdove v ušiach zaznie brechot psa, ktorý na ňu doráža, 

pred očami sa jej blysne Morávek a stratí vedomie.
V dielni si ráno spraví handričkovú bábiku -  bábika jej 

odvtedy hrá stratené dieťa, aj neskôr pod posteľou v naj­
väčšej hrôze mu dáva na ústa prst.

Pán Kohn prinesie vdove falošné doklady na slovenské 
meno pani Kohútová.
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Veliteľovi táborovej stráže Jurajovi Špitzerovi na druhý 
deň po prepustení napľuje do očí dramatik Leopold Lahola, 
lebo medzitým v transporte odišli jeho rodičia na smrť do 
Poľska, ktorým nakoniec nacistickí plánovači nahradili 
Madagaskar. No neskôr sa Špitzer a Lahola pomeria 
a ešte neskôr majú čudný pocit viny, že prežili.
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Vdova s pánom Kohnom na úteku z Novák na juh, do M a­
ďarska, zablúdia rovno na Hitlerovej hranici v nekonečnom 
kukuričnom poli v hustej hmle, v ktorej počujú pokrik 
prenasledovateľov.

A stratia sa jedna druhému, jeden druhej.

78



Vdova sa na úteku dostane pod posteľ v kuchyni, kde ju 
ukryl starý pán, ktorý pije surové vajíčka a býva už sám na 
majeri s kockatým tehlovým vodojemom. Keď začali kopať 
do dverí, prikázal jej zaliezť pod posteľ pod pondusovými 
hodinami a za žiadnu cenu, za nijakých okolností ani ne­
ceknúť, ani sa nehnúť.

Vdova G rünová sa teda zatláča zo všetkých síl pod 
posteľ v rohu kuchyne na majeri pri južnej hranici, z ce­
lej sily zaviera oči, zapcháva si jedno ucho, no na druhé 
nedočiahne. T isne ho na starú teplú, doligotava vy­
šmatlanú plstenú papuču, ale nevychádza jej to nijako 
tak, aby nepočula. Aby sa nezbláznila z toho, čo počuje, 
vybavuje si silou vôle proti sile osudu najutešenejšie 
chvíľky, na aké si len vládze spomenúť. Nemo plače 
a nemo sa usmieva. Vedľa nej niekto, kto ju nevidí 
a koho nevidí ani ona, zarazí s rachotom do drevenej 
podlahy zakrvácané vidly. Vdova, aby nezošalela a zo­
stala potichu, sa nasilu usmieva. Aj tak je  toto noc, po­
čas ktorej vdova G rünová ošedivie dobiela.

Vdova si nasilu spomína na to, ako jedného sviežeho rána 
pán Kohn kráčal po ulici v Prešove... aby jedným uchom 
nepočula, ako starého pána niekto zabíja vidlami, a pritom 
ho po maďarsky núti, aby povedal, kam schoval ostatné 
zlato. Starý Žid ho tituluje Istóczy, ba neskôr so zúfalým
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kvílením aj Istóczy-úr, no vydesená vdova Grünová si to ne­
zapamätá. Vdova dáva bábike na ústa prst, aby ani len to 
handričkové stvoreniatko nevykríklo.

Ostatné zlato išlo na úplatky, ale rozbesnený mučiteľ 
tomu neverí. Napokon vidlami starého pána prebodne 
a zarazí ich do dlážky pri posteli.

Mŕtvolu kamsi odvlečie.
Vdova od hrôzy nedýcha, až sa začne dusiť. Po vid­

lách steká ľudská krv, po drevenej dlážke sa jeden z cí­
cerkov blíži pod posteľ, vdova sa už nemá kam po­
mknúť, a z jej výparov ju  napína na vracanie. Jej telo sa 
zmieta medzi dusením a vracaním. Zúfalá stratí pojem 
o čase a pritíska prst na ústa bábike, hoci všade je už 
dávno hrobové ticho.

Vdova až pri odchode prostred noci stretne strapatý 
bielovlasý prízrak, no potom zistí, že stretla sama seba 
v zrkadle a že jej od hrôzy pod posteľou načisto obeleli 
vlasy.

Ide voslep, pod hviezdnatou oblohou, k riečke a vidí dve 
čiernomodré oblohy, plné hviezd. Keď jej pravé oko zalejú 
slzy, vidí naraz štyri hviezdnaté nebá. Viac žltého hviezd­
neho svetla sa vidieť ani nedá.

Vidí chvíľku na vlastné oči aj štyri mesiace, na aké vraj 
v Berlíne verí Adolf Hitler.

Vdova v šoku celé hodiny uteká hocikam -  preč 
z toho strašného miesta, zabudne, že nie je dôležité 
náhliť sa, ale náhliť sa správnym smerom, a tak ani ne­
vie, že na úteku zase prešla Hitlerovu hranicu a vrátila 
sa zo zväčšeného Maďarska na sever — na zmenšené Slo­
vensko, hoci s pánom Kohnom sa dohodli na rande
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v Budapešti. Párkrát ju  cestou zastavia, pozrú si falošné 
doklady na slovenské meno pani Kohútová, no zakaž­
dým ju nechajú tak, pretože už nevzbudzuje podozrenie, 
lebo neexistuje Židovka albínka.

Prenasledovať ju začnú až v noci, keď biele vlasy nevidieť 
a keď patrole ujde do vysokej kukurice.
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Gazdiná, riskujúc život, sa na okupované územie vráti 
pešo po kovové srdce, ale nová majiteľka Istóczy-néni jej 
povie, že ho akurát vyhodili na hnojisko. Gazdiná sa 
tam ide pozrieť a v čerstvom snehu sa jej to srdce prezradí 
teplom. Schytí ho a uteká. M á šťastie, lebo keď odíde, no­
vému majiteľovi ich domu Istóczy Kutyovi prídu v maš­
tali do rúk vidly, z ktorých doň najprv prejde len taká 
triaška, potom zlosť a napokon ho pochytí taký srd, že 
s nimi vybehne za ňou na ulicu, no ona je už preč. Nový 
majiteľ sa vráti do maštale a tými vidlami nepríčetne 
mláti svoju nešťastnú kravu.

Cudné vidly dal vykovať jeho otec Istóczy Gyózó zo 
starého meča. Hrdzou oblepenú čepeľ so stopami ne­
známych znakov našli na roli pri potoku Tichá voda deti 
a tie ju priniesli učiteľovi do školy. Istóczy Gyózó ne­
návidel sladkú vôňu maštale a tobôž kydanie hnoja, 
nadmieru urážlivé pre pyšného pána učiteľa, a tak sa 
všetky istóczyovské kravy týchto vidiel báli, lebo sa im 
nimi vždy ušlo.

Deti sa nazdali, že krutého učiteľa si historickými ná­
lezmi naklonia, no nepochopili, že tým podkopávajú 
jeho dejepisné povesti o prapôvodnosti Maďarov. Jeho 
trstenica pričasto lámala končeky detských prstov, zo­
pätých do hruštičky na sadistických hodinách maďar­
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činy. Jeho žiaci sa aj po rokoch spoznali podľa krivo 
zrastených zlomenín prstov, najčastejšie malíčkov. 
Istóczy Gyózó až na staré kolená lepšie spoznal sám 
seba a na cintoríne sa rozkázal pochovať prostred chod­
níka, aby jeho zmrzačení žiaci a ich rodiny chodili po 
jeho hrobe.

Na vyvýšeninke pri Tichej vode objavia archeológovia 
po rokoch pradávne keltské hradisko, oppidum.
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Vdova zbadá, či skôr v predvečernom šere vytuší alebo za­
čuje prenasledovateľov, pred ktorými nevydržala neujsť, 
ktorí ju sledujú cez kukuričné polia a ktorých sa nestriasla 
ani v hustom poraste.

Vpáli do dediny, bezhlavo vbehne do prvého dvora a do 
nejakých dverí. Tiesnia sa tam vyhnanci od Galanty — gaz­
diná a štvoro detí.

-  Schovajte ma, preboha!
-  Rýchlo, nabok stôl.
Vdova nechápe, načo treba posunúť stôl, no gazdiná 

vrtko otvorí poklop pod stolom. Vdova sa skryje pod 
kuchynskú dlážku a len čo stôl šuchnú naspäť, vtrhnú 
dovnútra gardisti. Vyľakané deti sa na stole hrajú fa­
zuľky, gazdiná ich očistom hreší, gardisti im dokonca 
radia, ako ťahať. Prevrátia všetko hore nohami, pobú­
chajú po dlážke, či neznie duto, no odsunúť stôl im na 
um nezíde. Gardisti usúdia, že tu sa vdova neskryla, 
odídu a znova sa, ktovie prečo, na moment vrátia, ale 
skrýšu neobjavia.

-  A  prečo ste na nás tak strašne kričali, mamička?
-  Aby som ich pomýlila. Aj od strachu.
-  Aha, -  rozosmejú sa detičky.
- J e  mi tu zima, -  povie vdova spod zeme.
-  Na, -  gazdiná jej podá niečo neznáme a teplé.
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Hmatom zistí, že to, čo dostala, môže byť iba srdce. 
Vdova potme drží dlane na železnom srdci a sála do nej 
teplo.

Keď gazdiná vyšle von deti strážiť, podá vdove pod 
zem smaltovaný hrnček voňavého teplého lipového 
čaju s medom a na prst hrubý plátok údenej opapriko­
vanej slaninky na chlebíku s hrubým kolieskom slanej 
cibule.

Vdova si uvedomí, že zuby jej o hrnček nezadržateľne 
drkocú, nie a nie prestať.

Navečer sa z role vráti gazda.
-  Skrývame jednu ženu, -  oznámi mu gazdiná.
-  Videl som tých psohlavcov na ceste a behať po roliach.
-  Co teraz?
-Teraz sa vyspíme. Ráno múdrejšie večera. Berme to tak, 

že máme o jedno dieťa viac.
-  Ďakujem, -  ozve sa spod zeme.
-  Č o ak privedú psy?
Gazdiná zvesí veniec červenej štipľavej papriky 

a rýchlo papriku láme na kúsky. Gazda ju potlčie v ma­
žiari nadrobno a deti s červenými prstami chodia von 
a pod rúškom tmy nenápadne rozsýpajú po celej ulici 
štipľavý prach.

Na vojenskom aute privezú žandári posily aj stopovacie 
psy, kraj dediny ich navedú na vdovinu stopu, no psy stopu 
stratia v neviditeľnej paprike.

Gazda rúbe na dvore drevo, popritom s úsmevom po­
zoruje márny ruch naproti -  na žandárskej stanici. Dobre, 
že nevbehla rovno tam.
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Keď gazda vojde s košom dreva, ozve sa spod zeme 
hlas.

-  Ľudia dobrí, ak sa už riadne zotmelo, pobežím ďalej, 
— ozve sa vdova spod zeme.

-  Bohužiaľ, -  odpovie gazda. -  Nebude to možné, milá 
pani. Vaše stopy by bolo vidieť. T í psohlavci ešte neodišli -  
a napadol sneh.
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Vdova sedí na vreci múky, v tesnej skrýši sa schúli do kútika.
Dlane jej hreje zázračné srdce.
Zadrieme a prisní sa jej živý sen.

Za belavým závojom studenej hmly počuje vdova Grünová 
do novembrového rána náhlivé pobiehanie. Prvé slnko vy­
hupne nad obzor a kde-tu v náhle zrednutej hmle vrhne na 
bielu stenu domu rýchlu tieňohru -  gazda šíruje dvoch pej­
kov zapriahnutých v kopcom naloženom rebriniaku. Skreh­
nutá vdova z úkrytu v udiarni vidí len siluety. Jeho žena usá­
dza medzi navŕšené vrecia a batohy štyri malé, dôkladne 
zababušené deti, zarazené, bez života. Iba najmladší synček 
drží v náručí strakatého kocúrika a plače mu do uška, 
akoby sa žaloval, že nemôže spať.

Gazda priväzuje k vozu hnedkavé žriebätko a otvára 
škrípavú doštenú bránu.

Ťažkým krokom nastupuje na kozlík a chystá sa pošibať 
kone.

K deťom na voz nešikovne vyskočí huňatý strakáč.
-  Prosím vás, -  odhodlá sa vdova Grünová, no nezačujú ju.
-  Počkaj! -  skríkne zrazu žena a naposledy vbehne do 

domu. O chvíľu je späť, v ruke drží čiernu modlitebnú 
knižku a ruženec. Na prahu sa prežehná, potom sa s pla­
čom rozbehne za pohýnajúcim sa vozom.
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-  Prosím vás!
-  Všetci si premeriavajú čiernovlasú vdovu uprostred 

svojho dvora.
-  A  vy ste kto? Č o sa vám stalo?
-  Potrebujem pomoc.
-  My sami potrebujeme pomoc. Utekáme.
- J a  tiež.
Gazdiná s gazdom si hľadia do očí. Rozprávať sa nepo­

trebujú.
Gazda vyloží z voza na priedomie jedno plné vrece 

a ukáže vdove, aby si ľahla. Zakryje ju ľahkými batohmi 
s perinami a pohne sa zo dvora.

Gazdiná zavrie za ním bránu, pohladká ju a ešte raz sa 
prežehná. Nasadne k mužovi na kozlík, skloní hlavu a za­
halí si tvár šatkou. Koníky sa pohnú, namáhavo ťahajú 
ťažký rebriniak vŕzgajúci po blatistej ceste, žriebätko 
drobci vzadu.

Na ulici lemovanej dvoma radmi orechov sa pridávajú 
ďalšie vozy. Ranné šero ustupuje, ale hmla sa nedvíha. 
Nikto nikoho nahlas nezdraví, susedia si iba kývnu hla­
vami. Chlapi mlčia, ženy a deti vzlykajú, z dediny dolieha 
zborový brechot chrapľavých psov. A  škrípanie zablate­
ných kolies kresliacich do cesty koľaje. Hlboké ako čiary 
osudu, ktorý ich núti utekať na sever.

Pri ceste rozpačito stoja ozbrojení maďarskí chlapi. Na 
celú kolónu si netrúfnu.

Keď vozy prejdú, rozbehnú sa po domoch -  rabovať.

Keď na druhý deň vyrozpráva sen gazdovcom, vysvitne, že 
huňatého psa im pred odchodom zabili. Niekto ho prepi-

88



chol vidlami. Ale inak bol sen presný. Utekali na sever 
presne tak, s kocúrikom aj so žriebätkom. Gazdinej sa v tú 
noc tiež snívalo s vdovou, ale sen zabudla.

A  keď im vdova porozpráva, čo zažila na majeri s koc­
kovým tehlovým vodojemom, gazdovci usúdia, že to 
mohlo byť aj na majeri pri ich kolónii. Ale niečo im na 
tom neštimuje — na majeri predsa nebola chodba. Neve­
dia o novej dvojitej stene, za ktorou dal starý Žid murá­
rovi Istóczymu zamurovať najcennejší majetok okoli­
tých židovských rodín. A  tá stena so zrkadlom uprostred 
spravila z izby úzku chodbu.

-  Kam vlastne utekáte?
-  Na sever, pred Maďarmi. A  vy?
-  Na juh, pred Slovákmi.
Usmievajú sa na seba a naraz si ťukajú po čele.
-  Ubližovali vám? -  pýta sa vdova.
-  Chystali sa, -  odpovie gazdiná.
-  Ako ste vedeli, že sa chystajú?
-  Povedz to ty.
-  Poviem to teda ja. Založil som v obci slovenskú školu, 

aby sa naše deti nepomaďarčili, aby lepšie rozumeli. To mi 
nikdy neodpustia. Priniesli mi do krčmy štranok, že naj­
lepšie bude, keď sa sám obesím.
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Do domu vyhnanej rodiny pri grófovom kaštieli sa nasťa­
huje chlap s vidlami, ktoré vyvolávajú chuť vraždiť. Tieto 
vidly dal dakedy ukovať jeho otec, učiteľ Istóczy, zo starého 
meča, ktorý vyhrabali na neďalekom poli plnom kostí. 
Chlap s vidlami, murár, ktorého prezývajú Istóczy Kutya, 
Pes Istóczy, žije so ženou a dcérou. Za domom pod šopou 
zakope v debnách majetok po mŕtvom Židovi a ďalších ma­
jiteľoch -  ako murár ich zamuroval na majeri s tehlovým 
vodojemom za stenu so zrkadlom, v ktorom sa sama seba 
vydesila bielovlasá vdova. Jeho žena zas kvôli pár orechom 
spadnutým za plot na smrť dokope ťarchavú susedku. Za 
Horthyho okupácie bolo na južnom Slovensku veľa hladu 
a pár orechov znamenalo teda viac ako inokedy. Týchto ko­
pancami vybojovaných orechov bolo presne toľko, koľko 
mala pred rokmi vo vrecku budúca gazdiná, keď jej gazda 
priniesol čerstvo ukované železné srdce.
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Dušinku zachránilo blúznenie -  a Židia, ktorí v trans­
porte udali árijku. Madam Tajtelbaumová na hranici pri 
Žwardoni po nemecky a po poľsky vykrikovala, že vo va­
góne umiera čierny pasažier -  árijec. A  Dušinku naozaj 
nenašli na zozname a všetci Židia kričali, že táto Sle­
zanka-šľonzačka, že ani nevie poriadne po slovensky. 
Nemci aj Poliaci sa prišli pozrieť, ako nevie, a Dušinka pri 
doskách našťastie blúznila po poľsky o kochankovi a či ho 
vôbec ľúbi, go kocha czy nie, milenec môj, ľúbim ťa, ko­
cham cie mój kochanek...páči sa mi veľmi... naprawde
podoba mi sie...

-  Nemá pas! — skríkla madam Tajtelbaumová. -  Was 
heisst hranica? Nesmiete ju  pustiť cez hranice. Das ist 
nicht legal!

Nemecký oficier sa zarazí. Všetky transporty idú 
do Poľska, do poľskej časti M adagaskaru, ilegálne -  
bez pasov.

Odtlčú dosky a odnesú árijku Dušinku v zlatožltej 
blúzke s čiernymi ružami od zaschnutej krvi na chrbte.

-  Madam, -  povie vtedy pán lekárnik Breiner. -  Ako 
vám to zišlo na um? Veď my všetci nemáme pasy.

-  Pán lekárnik, je rozdiel, keď nemá pasy celý náš vlak 
a keď nemá pas jedna árijka.

-  Dobre, že ste spravili ten kravál. Možno jej to zachráni
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život. Teraz to už môžem povedať všetkým. Aj môj brat sa 
možno zachránil -  ušiel z Prešova na východ, do Ruska.

Pán lekárnik nevie, že jeho brata Rusi bez rozmýšľa­
nia automaticky zatkli ako špióna a poslali tiež do lágra 
-  na Sibír.

Dušinka sa v poľskom špitáli po dlhom čase vystrábila 
a našla si pravoslávneho kňaza, ktorý ju tam -  nielen du­
chovne, ale komplexne — utešoval.
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Pán Kohn sa do Budapešti nedostane, lebo v hmle natrafí 
na maďarskú pohraničnú hliadku. Najprv ho postrelia, za­
tknú a ukážu mu plachtou zakryté údajné telo „ženy, 
ktorá s ním utekala“. Potom ho vrátia slovenským úra­
dom a tí ho ako obrezaného neznámeho odšibujú do No­
vák, kde ho spoznajú a dlho ho márne vyšetrujú pre fa­
lošné doklady. Vedenie tábora sa, paradoxne, rozhodne 
vynechať ho z transportov, aby sa dovyšetrovala záhada 
s falošnými pasmi. Kým sa vystrábi zo zranenia a sadis­
tického vyšetrovania, pri ktorom mu vybijú aj tri nové 
zlaté zuby a od bolesti sa mu zdá, že sa ponára do hus­
tého tmavého medu, príde správa, že mu vyvraždili ro­
dinu... a mnoho ďalších podobných správ.

Leopold Lahola sa ho vtedy pokúša utešiť vtipom o sta­
rom mládencovi, ktorý sa nežení a dohadzovača vysmeje 
s tým, že vyhynutia svojho mena sa nebojí, lebo sa volá Kohn.

Pána Kohna bolí telo aj duša. Telo od výsluchov a duša 
od ponárania do smrťou raziaceho pocitového medu a trýz­
nivých spomienok. Rozhodne sa bojovať a napokon sa so 
Špitzerovou skupinkou dostane do hôr medzi partizánov.
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Utrmácaní chlapi sa vlečú, repcú, mrznú, hladujú... Všade 
zima, vlhko a depresia. Partizánsky presun v hustej hmle sa čo­
raz väčšmi ponáša na nebezpečné blúdenie, a tak veliteľ Pa­
cho v úžľabinke pod smrečinou rozkáže oddych. Chlapi sa 
vďačne schúlia do kŕdlika na ihličí a zahrabúvajú si doň nohy.

-  Oheň radšej nespravíme. Ešte by nás vyňuchali Nemci.
-  Alebo aby nám tak Rusi zhodili na hlavu ďalší náklad!
-  Baby keby zhadzovali...
-  Vyhlásenie vojny Rusku bola chyba, -  nadhodí Pacho.
-  Veru, proti Rusom nemali Slováci nikdy bojovať.
-  To áno, ale tú vojnu samu vyhlásili omylom.
-  A  to už ako?
-  Slovenský veľvyslanec v Moskve mal pokyn, aby sa 

vždy zadržal podľa nemeckého. Takže keď Nemci zaútočili 
a ich veľvyslanec sa vyfešákoval a išiel Molotovovi vyhlásiť 
vojnu, tak sa vyfešákoval aj ten náš a tiež sa ohlásil, že vy­
hlasuje vojnu. Molotov vraj neveril vlastným očiam.

-  Sám od seba?
-  Presne tak, od seba sám. No a na Slovensku nik nič 

netušil a bola nedeľa. Vláda rozlezená po vidieckych síd­
lach, na stôl sa nosila kuracia polievka s veľkými žltými 
okami. Ale kým si ministri nabrali, rozhlas hlásil, že sme 
vyhlásili vojnu. M inistrom zabehlo a davaj na čier­
nych autách do Bratislavy -  na mimoriadnu poradu vlády.
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Na chodbách sa stretali a vypytovali jeden druhého, či 
niečo vie. A  keď sa už zišli všetci, tak si len ozrejmili, že 
nikto o tom nevie. Tak poslali iskrovú depešu do Moskvy 
a naspäť prišlo, že vojnu sme vyhlásili.

-  Prečo máme vždy takú sprostú vládu?
Chlapi pookrejú. Veru, na sprosté vlády sa pamätajú od­

nepamäti.
-  Najlepšie by bolo prebehnúť k Rusom, ale tí sú ešte ďa­

leko. Za prvej vojny sme prebehli k Talianom, však, bratku?
-  Pri Piave, veru.
-  Bože, tie Talianky! Pamätáš sa, ako sme boli jediní 

chlapi naširoko-naďaleko?
-  Pamätám, dobre sa pamätám.
-  A  za druhej vojny sme prebehli k Rusom, nie?
-  Prebehli sme, braček, veru prebehli.
-  Bože, tie Talianky! My sme tam boli vlastne v obkľú­

čení. Len čo si vystrčil nos, už aj ťa pomilovali.
-  Behali za nami teda vášnivo, to musím uznať.
-  A  do čaju nám dávali bróm, aby sme toľko nejebuškali.
-  Veru, bróm. A  načo to všetko spomínaš?
-  Lebo tak sa ti mi zdá, v poslednom čase, že ten bróm 

začína účinkovať.
Chlapi sa smejú, ako Pacho dobehol svojho druha.
-  U Rusov zase, -  kuje Pacho železo zahorúca. -  U Ru­

sov sme prebehli, ale neprebehli.
-  Ajajáj, tak toto ideš povedať?
-  Toto idem povedať, -  pritaká Pacho.
-  A  neprisahali sme, že to nikdy nepovieme?
-  Prisahali sme, -  prizná Pacho. -  Ale prisahali sme pred 

Povstaním, či nie?
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— Pred Povstaním...
-  Tak sme sa teda zase chystali prebehnúť. A  čo ti treba 

na prebehnutie? Ako k Talianom, tak aj k Rusom. Bielu zá­
stavku. A  paličku.

-  Veru, zástavku, paličku -  a šťastie.
-  Dobre. Zadovážili sme si paličku, zástavku a vedeli 

sme, ako na Piave, že ráno budú oni postupovať. Tak sme 
sa schovali pod jednu hradskú. Viedla popod ňu skruža, 
tam sme si nastlali suchého lístia a zavŕtali sme sa doň. 
Nadránom len počujeme šuchotanie a vržďanie snehu. T i­
síce krokov sme dobre počuli. Vytiahli sme sa nenápadne 
von a okolo nás po poliach masírovali tisíce po zuby 
ozbrojených Rusov. Stal som si na cestu a mával som zá­
stavkou, no tí si ma vôbec nevšímali. Až keď len príde je­
den s výložkami, že čo. Vzdávam sa mu, že nás zajali. A  on 
nato zavelí, všetko zastalo, ticho ako v hrobe, a on že nie 
oni nás, ale my sme zajali ich, štyritisíc Rusov, pluk či čo, 
plukovník to bol. My sme sa zasmiali a potom sme trvali 
na tom, že oni nás. Zavelil znova a ten celý pluk na nás 
namieril zbrane, tie automaty s bubníkmi. A  teraz sa ti on 
len spýta. Tak kto koho zajal?

Chlapi v zemľanke ani nedýchajú. Pánu Kohnovi hrá 
v očiach tichá radosť z Pachovho rozprávania.

— No my sme ich zajali, -  vydýchne Pacho. -  Za čo mám 
toto? -  ukáže vyznamenanie od prezidenta Tisa. — Za 
hrdinstvo. Tiso mi aj núkal svoju dcéru za ženu.

— Tiso nemá deti!
— Tak neviem už presne, niečím nás tam núkali.
-  Veru, čuduj sa svete, stali sme sa hrdinami, bratku. 

Každý z nás zajal po dvetisíc Rusov. Tuto Pacha potom
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ranilo, museli sme ho nechať v snehu, ale zachránil sa, 
nikto nevie ako. Ja  som zas neopatrne zaobchádzal so 
zbraňou, tiež ma ranilo, — usmieva sa potmehúdsky Pa­
chov starý spolubojovník.

-  Poležali sme si v špitáli — a poďho do hôr. Tak sa veci 
majú.

-  Ako si sa vlastne vtedy zachránil?
-  Č o ja viem? — ošíva sa Pacho. -  Nejako som sa už. 

Schoval som sa v snehuliakovi.
-  Za prvej vojny takto tiež chceli prebehnúť dvaja Židia, 

-  povie pán Kohn, -  ale skončilo sa to inak. Večer, pár dní 
pred bitkou pri Piave v rakúskej armáde vraj vyhlásili, že za 
každého talianskeho zajatca bude aj finančná odmena, lebo 
nevedeli, čo Taliani chystajú. Kohn a Grün sa skryli v stohu 
a prenocovali. Ráno sa zobudia a okolo nich plno Talianov. 
Reku, Grün, vstávaj, sme bohatí!

-  A bojoval som veru aj ja v tých talianskych légiách, bo­
joval, -  dodá neskôr zamyslene a nepochopiteľne. -  Ten fí­
geľ s pochodovaním okolo kopca nás talianskych legioná­
rov učili ako príklad na výbornú vojnovú lesť. Vraj poľský 
kráľ Ján Sobieski proti Turkom takto zachránil Viedeň.

-  Aj Mussolini tak oklamal Hitlera. Nemal viac tankov, 
tak v Ríme pre Hitlerom tiež chodili dookola tie isté tanky.

-  Dofrasa, tak toto ma teda spája s Mussolinim, že mal 
taliansky výcvik!

-  Kde všade a za koho už Slováci bojovali... Také sprosté 
vlády máme, že raz budeme bojovať aj proti Arabom a ce­
lej Afrike.

-  Veru.
-  Veru tak.

Najsmutnejší príbeh lásky 97



-  Tak veru.
-  Veru, veru.
-  Slovákov je moc, chodievajú slabším štátom na pomoc. 
Ostane ticho, a keď už niet čo povedať, Dežko, zázračný

čarostrelec, ešte zanôti a vyprovokuje svojich osem bratan­
cov do štvorhlasného spevu, ktorý hladí dušu a hojí krivdy 
a prenáša hory a dovoľuje snívať o kráse a láske každému 
na smrť utrmácanému, dávno nepohladenému chlapovi.
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Zadychčaný mlynár Kupčík, nedávny Dušinkin zákazník, 
vbehne pred obedom na poštu. Zhlboka sa nadýchne a za­
behne mu teda hlboko dusný olejový zápach, lebo na poš­
te najust včera impregnovali tmavým olejom drevenú 
dlážku. Rozkašle sa, fŕka na všetky strany.

-  Spoj ma s okresom, chytro! — požiada poštmajstra.
-  S kým presne?
-  S veliteľstvom Hlinkovej gardy, s veliteľom osobne.
Poštár neochotne vytočí číslo na okresné veliteľstvo.
-  Tu mlynár Kupčík z Predhorian, veliteľ miestnej há gé. 

Mala by u vás byť teraz inšpekcia z Prešova... Áno? Áno, 
dajte mi priamo brata Kohúta.

Mlynár víťazoslávne pozrie na poštára.
-  Pán veliteľ Kohút? Pán brat, hlásim, že dnes ráno ma 

v mlyne prepadla partizánska hliadka a násilne ma ozbíjala 
o proviant, aj slivovicu. Žiadam o zásah proti partizánom, 
ktorí sa podľa všetkého skrývajú na lazoch nad poľovníc­
kym zámočkom. Áno, pán brat, presne tam, ručím za to. 
Č o? Práve tam máte aj Nemcov? Výborne! Zopakovať? 
Áno, rozumiem, zopakujem...! -  kričí mlynár hromovým 
hlasom ešte raz, čo povedal predtým.

Celý sa pri telefonovaní spotí. Utiera si čelo a oči vrec­
kovkou, potom ju ledabolo strčí do vačku.

Opatrne vráti poštmajstrovi slúchadlo a zrúkne.
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-T o , čo si počul, považuj za služobné tajomstvo!
Mlynár pre výstrahu pohrozí prstom poštmajstrovi, utrie 

si ešte raz dlaňou spotené čelo, priloží ešte raz prst na ústa 
a ustato podíde ku dverám.

Pomaly, pokyvujúc hlavou, odchádza. V vrecka mu vy­
padne zapotená vreckovka.

Zachlopí za sebou dvere, a keď odíde, poštmajster do 
vreckovky nahnevane kopne.

Mlynár sa ocitne pred poštou a až teraz zbadá, že na 
podstení sa medzitým zhŕkli ženičky -  všetkým im práve 
dvakrát zopakoval služobné tajomstvo.

-  Veru, tajomstvo, -  opakuje dôležito tetička v kroji so 
vzorne ľudovo založenými rukami.

-  Služobné tajomstvo, -  dodáva dôkladne druhá.
Zahanbený udavač sa stratí.
A  konca dediny už po snehu trieli chlapča — o čosi star­

šie než osemročný Janko Giertli -  rovno na lazy za pa­
chovcami.

Pacho sa cez vysielačku spojí s kapitánom Stanekom z naj­
bližšieho oddielu a dohodnú sa, že Pachov oddiel musí 
Nemcov čo najviac zdržať. Aspoň dve-tri hodiny.
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Do ústia doliny popri loveckom zámočku pochoduje od­
diel nemeckých esesákov, ktorým velí major Trantz, 
a do päťdesiat slovenských gardistov pod velením veliteľa 
Kohúta. Všetci po zuby ozbrojení, pod nohami im vŕzga 
sneh, cítia sa v presile. Okolo nich tíchne hora a vtač sa roz­
pŕcha, signalizujúc galibu. Major vytiahne z remennej 
pošvy špeciálnu mapu a prstom sa štítivo dotkne miesta, 
kde v ďalekohľade vidí malé drevené domce pri špicatom 
vŕšku.

Pacho potrebuje získať čas na prísun armády, vojakov, 
proviantu, munície a výzbroje. Preto kým sa Nemci pri­
blížili, spravili z brvien na kolesách čečinou akože za­
maskované makety diel a nechá časť chlapov mašírovať 
okolo vŕška dokola. Nemecký major sa chystá prekvapiť 
pár desiatok partizánov, no z diaľky mylne napočíta pre­
kvapujúce stá partizánov, dokonca vidí niečo ako delá 
zamerané na cestu... a zastaví rýchly pochod. Okolo vŕška 
pri dreveničkách je v snehu vyšliapané koleso, ktoré nikto 
-  okrem Vševidiaceho -  nevidí.

Pán Kohn s chuťou pochoduje okolo vŕška a poškuľuje 
na zarazených Nemcov. T í sa držia mimo dostrelu fiktív­
nych diel a nevedia sa dosýta vynadívať na partizánsku 
silu, ktorá sa proti nim zdanlivo valí.

-  A  ešte im pridajme stovku chlapov, -  raduje sa Pacho.
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Chlapi sa za vŕškom šikovne preskupujú, nápadito si me­
nia zbrane a čiapky, aby na diaľku čo najonakvejšie vyzerali 
inak ako pred chvíľou. Sneh prestáva vržďať, začína sa od­
mäk. Nálada je výborná, až ohromná.

Nemci si proti takej obrovskej presile zatiaľ bojovať ne­
trúfnu, stoja a váhajú takmer do súmraku, vytelefonúvajú, 
špekulujú a strácajú čas, až kým ich zboku nezaskočí ťažká 
streľba z ľahkých guľometov zo susednej doliny privolanej 
slovenskej armády.
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Nemcom nakrátko pomôžu dve lietadlá, ktoré priletia zo 
Spišskej Novej Vsi, prezradia Trantzovi, že delá neexistujú, 
a spustia na partizánov hustú streľbu. Jedno z nich trafí 
šťastný strelec Dežko. Pána Kohna zrania do nohy, takže 
nemôže chodiť, ledva sa ako-tak na chvíľku pozviecha na 
zdravú nohu. V nerovnom boji s lietadlami padne aj všet­
kých osem bratov Rómov z rodiny neskoršieho husľového 
virtuóza Berkyho-Mrenicu. Ležia spolu, nevýslovne krásni 
na snehu, objímajú sa po dvoch alebo troch, alebo objímajú 
oblohu. Ten najkrajší sa záhadne usmieva a na ruke pri uchu 
mu tikajú hodinky. Plače nad nimi, neveriac ôsmim 
smrtiam, ich deviaty kamarát Dežko, a narieka tak usedavo, 
že strhne do plaču každého.

Nemci s gardistami sa v ťažkom snehu blížia k oslabe­
ným pachovcom a dreveniciam.

-  Treba nám ustúpiť, -  rozhodne Pacho.
Pán Kohn poskočí na zdravej nohe. Druhá mu visí bez­

vládne, len čo sa trochu zahompáľa.
— Skončil sa útok, začal sa smútok. Opevním sa v tam­

tej pivničke. Dajte mi viac streliva.
— Môžeš chodiť? -  pýta sa Pacho.
Pán Kohn pokrúti hlavou.
-  A  stáť? Môžeš stáť?
Nikto z partizánov nechápe, čo je to za hlúpu otázku.
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-  Strelivo berieme so sebou.
Pána Kohna obložia slamou i snehom a spravia z neho 

snehuliaka. Dýcha pomaličky cez slamku, skrytú pod pa­
ličkou namiesto nosa z mrkvy.

Pacho schová pána Kohna tak, že bude všetkým Nem­
com na očiach, iba si neuvedomia, že je to on.

Keď nemecký major s veliteľom Kohútom objavia na sú­
mraku pri snehuliakovi falošné delá a povyše snehové ko­
leso, skoro ich šľak trafí. Hanbia sa jeden pred druhým, že 
prepásli prekvapenie a denné svetlo. Pozapaľujú delá aj 
dreveničky.

Nad nimi v hustej sihline špekuluje Pacho.
-  Kde máme ten sud s mlynárovou slivovicou? Pošleme 

Nemcom ešte slivovičku.
Pacho nenápadne nadíde ponad zákrutou pod úšus­

tom, chodí hore-dolu, odhaduje... A  chlapi nachystajú 
sud na správnom mieste. Zázračný strelec Dežko Laka­
toš v bielom sa plazí po snehu, aby určite dostrelil. Na 
každý bok pridrôtujú po ručnom granáte. Potom ho 
dobre rozkotúľajú, mlynárov sud so sebou strhne malú 
lavínu a mokrý sneh zavalí v dolinke cestu medzi tromi 
autami. Sud v hŕbach snehu nevidieť, ale mal by byť pri 
najväčšom aute.

-  Tak, chlapi, a teraz Dežko skúsi trafiť.
Dežkovi sa sud pošťastí trafiť a spopod snehu vysvitne 

modravý slivovicový plameň. Granáty vybuchnú v jednom 
okamihu, oheň zapáli nemecké nákladné auto s muníciou. 
Tá exploduje na poslednú chvíľu, lebo odmäk roztápa sne­
huliaka, v ktorom stojí pán Kohn.

Vedľa neho nerozhodne postáva veliteľ gardistov Kohút.
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Šípi nablízku nepriateľa, ale nezreteľne. Pravdy o snehu­
liakovi sa nedošípi.

Keď nákladiak s muníciou vybuchne, rozhoria sa aj ďal­
šie autá a Nemci s gardistami sa na Trantzov povel sťahujú 
dolu. Z hlavy pána Kohna odpadne najprv snehuliakova 
tvár. S hrncom na hlave civie na nepriateľov, ba zabudne aj 
vypľuť slamku na dýchanie. Kohút sa na ústupe obzrie 
a všimne si úkosom niečo čudné na partizánskom snehu­
liakovi, ale zdá sa mu, že sa mu to len marí. Pre istotu do 
snehuliaka strelí. Až nadránom sa mu vybaví, že pri tom 
snehuliakovi bol na zemi krvavý fľak a že sa mu to v te­
mrave zjavila tvár pána Kohna.
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Prechladnutého pána Kohna s prestrelenou nohou a zá­
palom pľúc treba nechať na lazoch, aby sa uzdravil. Pacho 
nakriatne úradného lekára, aby vyhlásil na tomto laze 
karanténu, takže laz má až do konca vojny pokoj a mier 
-  od všetkých.

O pána Kohna v horúčkach sa stará mladá Terézia G u­
nišová.

Dieťa jej umrelo na záškrt a jeho hrobček spolu s lekár­
skym osvedčením teraz ochraňuje rodnú dreveničku.

Na laz príde matka ôsmich synov, rozložitá Cigánka, 
spýtať sa pána Kohna na svoje deti, s ktorými vraj bojoval 
v jednom oddiele. Pán Kohn sedí na peľasti, zviera v prstoch 
strožok, až mu v hrstiach slama vrždí, skloní hlavu a dlho 
mlčí.

Kým jeho rozum márne hľadá tie najlepšie slová, spus­
tia jeho city nezadržateľný prúd sĺz.

Rómska osemnásobná madona s prázdnymi rukami ako 
antická Niobé na to dlhé mlčanie povie, že už vie všetko 
a že ďakuje pánu Kohnovi za informácie.
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47
Pánu Kohnovi až potom svitne, že jej mal povedať, tej zú­
falej materi, že Dežko, že ich Dežko, že Dežko Lakatoš 
jej synov pomstil, že si ľahol naznak do mokrého snehu 
a že trafil to prekliate lietadlo tak, až sa chytilo horieť 
a s veľkým dymom odletelo kamsi spadnúť a roztrieskať 
sa na márne kúsky.

Osem krásnych geniálnych rómskych muzikantov na 
snehu v slovenských horách a záplavy židovských trans­
portov do severného M adagaskaru v Poľsku, cigánska 
hudba a židovské vtipy... stredná Európa prišla v rasis­
tickom etnickom mariáši, veľkej hre malých politikov, 
o plnú náruč pohladení duše, farieb, vôní a chutí. 
Naša stratená kultúrna mnohorakosť nemá hrob, žije 
iba v pamäti, ale možno ju  už len oplakať... slzami 
podliate obrazy príbehov zakázanej lásky, v ušiach 
Cigánsky plač na husliach ôsmich Berkyovcov-Mreni­
covcov, na jazyku blenom otrávený fašistický papri­
káš -  a nohy? Nohy na zabíjajúcej Hitlerovej hranici 
akoby tancovali nezmyselné kroky otrepaného stredo­
európskeho tanca smrti.

A  vdove Grünovej, neskôr jednoducho Mici, sa potom 
prestalo snívať s jej manželom pánom Grünom. Snívalo sa 
jej odvtedy niečo celkom iné:
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Jedného sviežeho rána kráčal pán Kohn po ulici a na 
balkóne uvidel rozkošnú mladučkú pani G rünovú v py­
žamke...

Vdova Grünová už nepremýšľala o tom, čo sa tým myslí, 
čo by to mohlo znamenať. Už vedela, že až keď niečo stratí, 
až potom to naozaj má. Môže si to pamätať.

Rabínska múdrosť hovorí, že človek má tri mená.
Prvé mu dajú rodičia, druhé priatelia a tretie jeho skutky.
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Vdova Grünová v čase, keď sa z jej snov definitívne vytra­
til pán Grün, hrá s veľkým úspechom na klavíri v malom 
peštianskom kabarete a nadbieha jej slovenský poslanec Já­
nos Eszterházy, ktorý sa všade pýši tým, že fašizmus sa zro­
dil v Budapešti. S ním sa dostane aj na večierok u grófa 
Morvaházyho, ktorého vdova spozná ako Morávka, strojcu 
deportácií a Kohútovho hosťa so zúrivým psom, ktorý na 
ňu útočil, keď ju z ich domu vyhodili na ulicu.

V poslednej chvíli vdova ujde na legendárnej potápajú­
cej sa lodi Penčo dolu Dunajom -  do Izraela.

Vdova sa v kalnom Dunaji topí, topí, ale neutopí sa. Vy­
tiahnu ju na akúsi ošarpanú loď. Vdove sa zdá, že zomrela, 
lebo okolo nej sa v lodnom podpalubí v šere rozpráva jidiš.

-  Prišiel Eichmann do koncentráku, dal všetkých na­
stúpiť a vyzval Židov na súboj vo vedomostiach z Tal­
mudu, lebo že on ako pedantne vyštudovaný Nemec má 
najlepšie vedomosti zo všetkého. A  že ak ho niekto prinúti, 
aby na nejakú otázku z Talmudu odpovedal neviem, tak že 
zastaví popravy.

-  To je hnusný antisemitský vtip.
-  Ale ja ho nepoznám.
-  Podľa mňa nie je antisemitský.
-  Viete, ako by vás rozsúdil rabín? Že nikto z vás nemá 

pravdu. Teda -  že každý máte pravdu.
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-  Tak už rozprávaj!
-  Rabíni sa teda radia, no nik si netrúfne prevziať na 

seba takú veľkú zodpovednosť. Vtedy sa prihlási malý 
Móric a hovorí: Ja  nie som rabín, ale môj otec v Haliči bol 
rabín a raz nás dokonca navštívil aj zázračný rabín, wun­
derrabi. Ja  sa na to podujmem. Na ten súboj s pánom 
Eichmannom. Tak si rabíni spomenuli na Dávida a G o­
liáša a poslali ho. Keď Eichmann uvidel malého chlapca 
namiesto rabína, povedal mu opovržlivo, aby začal, že 
mu dá výhodu prvého ťahu. A  Móricko sa spýta, čo zna­
mená po hebrejsky Daneli jodea. A  Eichmann povie ne­
viem. A  vtom zbadá, že prehral, zastaví popravy a nazú­
rený odíde. Rabíni sa zhŕknu okolo Móricka a pýtajú sa, 
na čo sa vlastne spýtal. A  Móricko, že ja nie som rabín, ale 
môj otec v Haliči bol rabín a raz nás dokonca navštívil aj 
zázračný rabín, wunderrabi, a môj otec sa ho spýtal, čo 
znamená po hebrejsky Daneli jodea. A  predstavte si, wun­
derrabi povedal, že neviem. No keď to nevedel ani zá­
zračný rabín, ako by to mohol vedieť Eichmann?

-  To je antisemitský vtip, — zopakuje znova niekto do 
smiechu. Smiech utne.

-  Naopak, toto je najlepšia židovská anekdota, -  povie 
iný do ticha.

A  už sa škriepia ako v ješive. Vdova v mokrých šatách sa 
prestáva triasť, počúva ten známy mumraj a cíti, ako do nej 
vstupuje sila, ako sa jej vracia chuť do života, ako sa za 
chvíľku sama škriepi. Vdova povie ten vtip, kde rabín tri­
krát povie: Máš pravdu, máš pravdu, máš pravdu. Raz na 
biele, raz na čierne a raz na oboje.

A  niekto pridá vtip o antisemitovi vo vlaku v Poľsku...
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Ako si Žid od kresťana v kupé požičia najprv deku, po­
tom uterák, a keď si chce požičať zubnú kefku, tak kresťan 
nepožičia a vtedy sa Žid spýta, či je pán antisemita. Zase sa 
povadia, či vtip o antisemitovi je antisemitský, a ako by sa 
pomstili po vojne Hitlerovi mučením a akým.

- J a  by som sa mu teda pomstil ešte krutejšie. Želám si, 
aby prišiel Hitler do Š tefánky v Bratislave po vojne. A  aby 
iba pri mojom stole bolo jedno voľné miesto. A  on by mu­
sel prísť a poprosiť ma o to miesto a ja by som mu povedal 
-  Nie, pán Hitler, nikdy nie. To by bolo! N á ...

-  A  počuli ste, čo je druhá svetová vojna v skratke? 
Ruské deti sa namiesto na sánkach sánkujú na zmrznutých 
nemeckých vojakoch.
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Na ďalšie udalosti a roky si vdova Grünová spomína po čase 
tak matne, akoby ich neprežila.

Po čase už ani sama sebe neverí, že sa šla dobrovoľne 
prihlásiť do tábora, do Novák, Ako pán Kohn skoro spa­
dol z nôh, keď ju tam uvidel. Ako ona napriek vlastným 
očiam nevedela uveriť, že mu v tábore spravili zlaté zuby. 
Ako spolu dávali určité veci do náležitého poriadku. Ako 
sa stali svedkami strašnej scény v skladisku. Ako ušli. 
Ako sa v hmle na kukuričnom poli jeden druhému stra­
tili. Ako sa mali stretnúť v Budapešti. Ako vdova Grünová 
ležala pod posteľou, vedľa ktorej neznámi Maďari zabíjajú 
starého Žida. Ako jej vtedy obeleli vlasy a potom jej to za­
chránilo život, lebo vraj neexistuje Židovka albínka. Ako 
ju na nočnej ulici, vedúcej od žandárskej stanice so ste­
nami ligotavými od čerstvej krvi, vydesil dlhý zástup po 
štyroch sa domov vlečúcich skrvavených chlapov. Ako sa 
dostala v Budapešti ako klaviristka do baru a čo jej tam 
porozprával opitý Morávek, organizátor deportácií Židov 
zo Slovenska. Ako sa v Budapešti nedočkala pána Kohna, 
ale iba ďalších deportácií. Ako sa jej z posledných síl po­
darilo v Dunaji doplávať na potápajúcu sa loď Penčo 
a ujsť do Izraela. A  ako ju akési vnuknutie po vojne vrá­
tilo domov -  „na vychod“.
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Láska v studenej vojny

GAŠTAN MEDZI KOĽAJAMI





Jedného sviežeho rána po vojne a po rokoch sa pán Kohn 
a pani G rünová znenazdajky stretnú na peróne na pre­
šovskej stanici. Niekde nablízku za hŕbami rozdrúzganých 
pražcov, ktoré na ústupe po celej trati poprelamovali 
Nemci, horí a popod nohy sa stelie hustý dym. Utrmácaní 
vystúpia z toho istého vlaku od Košíc. Pán Kohn má na 
hlave ruskú ušianku s červenou hviezdou.

Chcú si povedať tak mnoho, že len mlčia.
Stoja na peróne a donekonečna sa objímajú. Prežili 

vojnu!
-  Už bude len lepšie.
-  Č o tie vlasy? Aké to máte vlasy, pani Grünová?
-  Nová móda, pán Kohn.
-  Myslel som, že vás zabili. Vlastne videl som vás pod 

plachtou, na vlastné oči.
-  V skutočnosti ste videli plachtu, nie? Preto ste neprišli?
-  Aj preto, naletel som a oplakal som vás, pani Grünová. 

Ranilo ma, chytili a zavreli... nedalo sa nijako.
-  V skutočnosti ste videli plachtu, iba plachtu, na vlastné 

oči. V Maďarsku som počula pekný vtip. Co povie M a­
ďarka, keď ju pristihne manžel in flagranti.

-  ? -  povie pán Kohn rukami.
-Jánoš, veríš mne alebo svojim očiam?
Usmievajú sa a tešia sa a ľúbia sa horúco.
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-  Čo tie zuby? Aké to máte zuby, pán Kohn?
-  Nová móda, pani Grünová, -  povie štrbavý pán Kohn. 

-  Vybité.
Objímali by sa ešte donekonečnejšie, no pán Kohn musí 

čím prv pohľadať svoju rodinu, vo vlaku mu jeden známy 
povedal, vraj deti kraj Prešova prežili.

Vdova Grünová zas musí bojovať o svoj dom a obchod. 
Nedarí sa jej, všade chaos. V dome bývajú Rusi.

Kohnov domček konča Prešova smerom na Sigurd 
vypálili, no rodinu v najhorších časoch ukrývali susedia 
za senom v stodole. Pán Kohn má v očiach slzy a povie, 
že je šťastný, že sa všetko dobre skončilo. Najstaršiemu 
synovi nasadí ušianku. A  vtom pána Kohna odvlečú 
Rusi.

Kohnov najstarší syn sa pokúša zohnať pomoc, peniaze, 
hocičo, a tak predá ušianku bývalému veliteľovi gardy 
Kohútovi. S Kohútovými peniazmi sa pokúša vniknúť 
do Grünovho domu. Rusi ho zaženú.

Grünová sa tak dozvie, že Kohna odvliekli, a ide zaňho 
prosiť, má prístup k veliteľovi, lebo štáb sídli v jej dome.

Ruský kapitán sa len rozosmeje.
-  Teraz berieme Slovákov, tak ako Slováci predtým brali 

Je v r e jo v .

-  Ale Kohút nie je Slovák. To je pán Kohn!
-  Jevrej?
-  Jevrej.
Kapitán sa zamyslel.
-  Už je neskoro. A  my ho tu máme ako Slováka, gar­

distu, v dokumentoch!
-  Dám vám tento prsteň.
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-  O čeň krasivyj! Nevazmožno. Gľadi! -  ukázal jej ruský 
kapitán za vrece zlatých hodiniek.

-  Už je po vojne. Mám ti vziať prsteň a klamať, že ho 
pustím? Ty si jeho žena?

-Jeho  žena je ochrnutá. Bol v lágri aj v Povstaní. M á päť 
detí!

-  Nedá sa nič robiť. To je dohoda medzi naším Stalinom 
a vaším Benešom, panimaješ? Trestáme Slovákov za fašiz­
mus. Len si spomeň, čo niektorí Slováci spravili Židom!

-  Vy Jevrej?
-  Kto znajet?
Do kancelárie vojdú ďalší Rusi.
-  Devočka, iba kus za kus. Nájdi za ten prsteň niekoho, 

kto pôjde namiesto neho. Pôjdeš ty?
Vdova Grünová zamrela. Áno, pôjde!
Prikývne.
Kapitán sa zahľadí do papierov a začne sa škrabať za 

ušami.
-  Nepôjdeš.
-  Prečo?
-  Nie si Kohút, gardista. Tých máme prísne spočítaných. 

Devočka, iba kus za kus. Gardistu za gardistu.
Vtom do kancelárie, bývalej obývačky, vojde bývalý 

veliteľ gardistov, na hlave Kohnova ušianka s červenou 
päťramennou hviezdou. Vdova zamrie a hneď skryje 
v hrsti prsteň.

- T u  máte gardistu!!!
-  Sumašedšaja,- odfrkne bývalý veliteľ gardistov. -  Ro­

bila kurvu pre gardistov. My partizáni a komunisti to dobre 
vieme, Mici. Zaspievaš nám niečo len pre pánov?
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Vdova G rünová sa postaví a povie:
-  Áno, zaspievam... tú vašu... H ej, Slováci, ešte naša slo­

venská reč žije.
Veliteľ gardistov spokojne siahne do náprsného vrecka 

a položí na stôl fotografiu. Mici a brat Kohút medzi gar­
distami. Pri klavíri v salóne madam Tajtelbaumovej.

-  On nemá uniformu a tu ste sa odstrihli z tej fotky vy 
sám! V uniforme, pán Kohút.

-  Vy tože Kogut? -  spýta sa Rus.
Kohút mu ukáže nejaký doklad. Rus sa otočí so zmene­

ným výrazom k vdove. Okolo ide farár. Veliteľ ho zavolá 
a spýta sa, ktorý z tých dvoch bol gardista. Farár, aby ne­
klamal, sa priamej odpovedi vyhne.

-  Vezmite tohto, -  ukáže na fotografiu z bordelu.
Rus usúdi, že vdova ho oklamala. Usmeje sa na pravého 

Kohúta.
-  Vyhoďte ju! -  zavelí gardista v partizánskom.
A Rusi poslúchnu.
-T ú  ušianku si kúpil od pána Kohna, neverte mu!!! Pán 

Kohn bol partizán, pán Kohn bol v lágri v Novákoch, pán 
Kohn... A tento deportoval... tento zabíjal... Tento... nie je... 
obrezaný!!!

-  Čuš, ty kurva!!!
Vdova Grünová s prebitou hlavou leží na chodníku 

ako kedysi. A znova stíska v hrsti iba kŕčovito zovretý 
skvostný prsteň s belasistým diamantom. Presne ako ke­
dysi. A vtedy ako teraz. Vlastne už tretí raz v živote. 
Tentoraz ju pre zmenu potrestali Rusi ako gardistickú 
pobehlicu. A naraz si uvedomí, že niektoré veci si zle pa­
mätá. Ako jej mohol jej nebohý muž pán G rün rozprá­
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vať o tom, že sadzačova žena poťahala za vercajg národ­
ného umelca? Veď to sa stalo dávno po jeho smrti pri ma­
riáši, keď mal na ruke, najbohatší prešovský Žid, vylože­
ného žobráka!

Veď tento príbeh sa ešte len stane! A  ona sa ho dopočuje 
v Bratislave, v kaviarni Š tefánka.

Vdova Grünová na pokraji vedomia sa pozviecha a, pri­
dŕžajúc sa plota, zamieri na stanicu.
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Vdove Grünovej sa sníva, že jej manžel sa raz uprostred 
noci strhol a zároveň strhol z nej i zo seba periny a ukazo­
val jej neuveriteľnú erekciu.

-  Pozri, Sára, čo sa mi stalo!
-  Vidím, Izák, veď vidím. To som ešte nevidela. Neve­

rím svojim očiam.
-  Sára, takéto som to v živote nemal.
-  Tak dobre, Izák, niečo s tým spravíme, -  povie pani Grü­

nová, odloží ružovú pyžamku a rozprestrie sa v očakávaní.
A jej starý muž sa na ňu pozrie a ona sa zrazu tiež vidí, 

že v tomto sne nie je mladá, ale už bielovlasá a celkom 
strhaná ako teraz -  a vidí sa jeho očami.

A  Izák povie:
-  Vieš čo, Sára?
-N o .
- J a  teraz vstanem a radšej to rozchodím.
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A  na druhý deň nadránom Rusi transportujú Slovákov a je 
to presne také, ako keď Slováci transportovali Židov. Len ru­
šeň fučí na druhom konci vlaku. Pána Kohna nevidieť. Iba 
z jedného vagóna visí kus bieleho svadobného závoja.

Slovenské mamičky plačú za deťmi a mužmi.
A  vdova Grünová, neskôr proti svojej vôli jednoducho 

Mici, plače za pánom Kohnom, neskôr bratom Kohútom, 
ktorý sa tak dobre zamaskoval za Slováka.

A  pod ruku jej príde gaštan, pobozká ho a podarí sa jej 
ho dohodiť ku vagónu so závojom. Schváti ju vidina, že ten 
gaštan vyrastie medzi koľajami, rovno medzi vagónmi a že 
ten vlak nebude môcť nikdy odísť a že tie koľaje blesku­
rýchlo zhrdzavejú a zhnijú... že vlak s vojakmi zmizne... 
nestane sa nič z toho.

A  keď transporty odídu, zájde prvý raz v živote k ochrnu­
tej pani Kohnovej, stiahne si z prsta skvostný zlatý prsteň 
s belasistým diamantom a dá jej ho do rúk.

-  To vám posiela otec, -  povie pani Grünová najstar­
šiemu chlapcovi a ide preč.

Na ulici sa bicyklujú menšie deti pána Kohna na jej bý­
valom chrómovanom bicykli.
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Pacho údajne zachránil pred pseudopartizánmi nemeckú 
rodinu na Hornom Ponitrí a po vojne ho za to zavreli 
spolu s partizánskym hrdinom Ž ingorom. Vo väzení sa 
vraj stretol s bývalým ministrom Alexandrom Machom, 
ktorý „riešil židovskú otázku“, a budúcim prezidentom 
Gustávom Husákom, ktorého tam nútili jesť vlastné vý­
kaly. T í dvaja protivníci spolu tvorili väzenský časopis. 
Pacho vraj doň napísal príbeh s názvom Peter Jaroš, rodom 
z Hýb. Medzi väzňami sa z neho zachovala dodnes ko­
lujúca Pachova povedačka -  vždy je lepšie, keď ťa zavrú, 
ako keď ťa otvoria.

Kdesi medzi Budapešťou a Viedňou leží malá slovenská de­
dinka, kde niekoľko na smrť chudobných bírešiek pri dran­
covaní grófovho renesančného kaštieľa krátko po druhej 
svetovej vojne vtrhne do veľkého barokového salónu. Pod 
nohami im škrípu sklené črepy z rozbitých okien. Prišli ne­
skoro, všetko užitočné je dávno preč a všetko neužitočné už 
zničené. Nad rozsekaným osemmetrovým koncertným 
krídlom, ktoré gróf raz ročne požičiaval na najveľkolepej­
šie koncerty do Viedne, nad poslednými doznetými tónmi, 
vylúdenými už sekerou, nad tým všetkým viselo najväčšie 
Rembrandtovo plátno, ale grófov úmysel vyvážiť jedinečnú 
veľkosť hudobného nástroja jedinečne veľkým plátnom už
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nepôsobí. Chudobným ženám sa Rembrandt aj tak ne­
smierne zapáči. Strhnú ho zo steny veľkého salóna, vyrežú 
sklenými črepmi zo zlatého barokového rámu a celé nate­
šené s ním bežia von -  do žiarivého dňa, rovno ku potoku 
či riečke Tichá voda, kde z neho rýchlo vyperú zbytočné 
Rembrandtove olejové farby a s pocitom obratného zbo­
hatnutia zo zelenkavého plátna do večera ušijú svojim de­
ťom praktické, trvanlivé gate.
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Gazdu v JR D  obvinia, že kvôli nemu nevzišli oziminy, čím 
diverzantsky poškodil jednotný hospodársky plán, ozna­
čia ho za dedinského boháča, hoci má z kolonistov naj­
menej hektárov, povláčia ho po výsluchoch, kde ho ma­
ďarský policajt, súdruh Durcsáky, ktorý mu kedysi pod 
vojnou priniesol stránok na obesenie, dobije do krvi, 
a hoci v tom čase v armáde slúžia všetci traja synovia, po­
volajú ho nakoniec do PTP, pomocného technického 
práporu, medzi čiernych barónov, ako najstaršieho česko­
slovenského vojaka-povolanca.

Vyľudnené Sudety. Prázdne dediny. Všetko staré, za­
nedbané. Len tábor obohnaný novým ostnatým drôtom.

A  gazdiná od strachu po nociach ako za vojny zakopáva 
všeličo do skrýš, až raz zakope horúce železné srdce v zá­
hrade pod marhuľu -  a zabudne pod ktorú.
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V prázdnej miestnosti na tajnom mieste v povojnovom Poľ­
sku sa prezlieka nahý muž. Stojí vo dverách šatovej skrine, 
vidieť iba svalnatý chrbát. Pred mužom visia na vešiakoch 
tri kňazské odevy -  pre katolíckeho kňaza, ortodoxného 
popa a rabína.

M už sa pomaly oblieka za kňaza a kráča s kadidlom ku 
kľačiacemu človeku, s ktorým sa krátko a naposledy roz­
práva. Požehná mu po katolícky a dá mu na oči pásku. Za­
znejú výstrely a muž s páskou zomrie.

Kňaz sa vyzlečie donaha, aby sa zbavil katolíckej vône, 
a rýchlo sa prezlečie za pravoslávneho popa.

Pop kráča k inému kľačiacemu človeku, s ktorým sa 
krátko a naposledy rozpráva. Požehná mu pravoslávne a dá 
mu na oči pásku. Zaznejú výstrely a muž s páskou zomrie.

Pop sa prezlečie za rabína.
Rabín kráča ku kľačiacej žene, s ktorou sa krátko a na­

posledy rozpráva. Požehná jej po rabínsky a dá jej na oči 
pásku. Zaznejú výstrely a žena s páskou zomrie.

Prezliekač sa po popravách prezlečie do civilu, do sivého 
obleku komunistického úradníka, a píše na stroji, čo mu 
odsúdenci porozprávali pri spovediach.

Odchádza domov, lebo jeho pracovný deň sa končí. Keď 
príde domov, čaká ho manželka s dieťaťom.

Je to Dušinka.
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-  Zbigniew! -  vykríkne radostne otec a chlapec mu 
skočí do náručia.

-  Mal si ťažký deň?
-  Ani nie.
Rodinná idyla. Otec sa hrá so synčekom, pretláčajú si 

ruky a otec naschvál prehráva.
Dušinka celá šťastná prestiera na večeru.
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Dušinka stojí pred sutanou a okolo nej plno hustého na­
fajčeného dymu. Ich rozhovor trvá už dlho, je ťažký a man­
žel zúrivo fajčí jednu za druhou.

-  Nemôžem ti to vysvetliť.
-  Ľúbim ťa, kochanek. Kocham. Ale keď som toto 

našla...
-  Nemôžem ti to vysvetliť.
-  Kto vlastne si?
-  Som tvoj milenec a manžel. To by ti mohlo stačiť.
-  Si komunista?
-  Samozrejme, všetci sme komunisti.
-  Ale toto... nie je veľmi komunistické... to máš pa­

miatku na rodičov?
-  Nie. Zomreli za vojny a nemali nič s cirkvou.
-  Som celkom rozčúlená, zupelnie zdenerwowana.
-  Navrhujem, aby sme o tom nehovorili a aby si na to 

zabudla. Dostalo sa to sem... omylom.
-  Ale raz mi to vysvetlíš?
-  Nie. Navrhujem, aby sme o tom nehovorili.
-  Dobre. Ľúbim ťa.
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Dušinka nevydrží vlastnú zvedavosť a sleduje svojho muža 
na ceste do práce. Vojde za ním do ponurej budovy. Pre- 
šmykne sa popri vrátnici, pritají sa na záchode... postupuje 
ďalej. Tam snorí okolo dverí a vypočuje si rozhovor rus­
kého poradcu a poľského plukovníka o Katynskom lese. 
Zabávajú sa na tom, ako Rusi vymenili v hroboch tisíce 
poľských mŕtvol za iné. Dušinka nechápe a nevládze po­
chopiť, čo vlastne počula. Nezbadá, že ju zazrel mladý po­
licajt a letí sa na ňu spýtať na vrátnicu. Kým sa spamätá 
z toho, čo začula, chytia ju ako špiónku.

-  Nechajte ma!
Na hluk sa otvoria dvere a z nich sa na ňu odzadu po­

zerá nebezpečný Rus, ktorého jej nedovolia uvidieť.
-  Oči! — skríkne Rus po poľsky.
Hneď jej zakryjú oči, nech sa čo ako mece.
-  Načúvala za dverami, -  žaluje mladý policajt.
-  Ubiť!!! -  skríkne zúrivo Rus, ruský poradca.
Rusa Dušinka neuvidí, no pomedzi dva prsty zazrie, že 

z neho sála ukrutná hrôza rovno na tváre mladých policajtov.
Vedú ju po dlhej chodbe a stretnú jej muža.
-  Prečo si sem prišla?
-  Chcela som iba vedieť... Co je po rusky ubiť?
-  Súdruh, tvoja žena je špión a pozná najprísnejšie štátne 

tajomstvo.
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-  Súdruhovia...!
-  Si zatknutý.
Po výsluchu ho pustia. M á dôveru strany. A  nevie to 

tajomstvo.
-  Prepáč, súdruh, museli sme ťa trochu mučiť, aby sme 

poznali pravdu.
Dušinkin muž prikývne.
-  Samozrejme, súdruhovia. Poznám predpisy a oceňu­

jem, že ste namiesto mliaždenia gulí pre tento prípad vy­
brali elektrošoky. Môžem sa hlásiť do služby.

-  Áno, bude poprava tvojej ženy. Trúfaš si?
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Dušinku idú popraviť. Príde k nej manžel, tentoraz v pra­
voslávnej sutane, v takej istej, ako keď sa za vojny zoznámili 
v špitále. Chvíľu nemajú slov.

-  Chceš sa vyspovedať?
-  Nemám z čoho. Toto je tá tvoja práca?
-T ak .
-  A  nikdy si nemal ťažký deň? Od čoho máš tie 

modriny?
-  Môžem ti to všetko vysvetliť.
-  Nie. Dnes mi to nemyslí. Postaraj sa o nášho syna. Za­

chránil si mi život. Porodila som ti Zbyška.
-  Tak. Duša moja... Dušinka... prečo si ma, preboha, 

neposlúchla?
-  Cítiš sa nevinný?
-  Dobrá otázka. Fašisti zabili môjho otca v Katyni, veď 

vieš. Odvtedy každý deň pracujem na pomste. Proti ne­
priateľom. Bol som tam, našiel som ho medzi tisíckami 
exhumovaných a pobozkal som ho na čelo.

-  To nebol tvoj otec. Tvojho otca zabili Rusi a potom 
vymenili všetky mŕtvoly.

-  To nemyslíš vážne.
-  Preto ma idete popraviť. To je to, čo som počula.
Spoveď sa skončí, falošný kňaz sa odpotáca do kancelá­

rie, zapchá si uši, aby nič nepočul, no výstrel ním aj tak
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trhne, a bojí sa napísať do hlásenia, že spravodajsky využi­
teľným obsahom spovede bolo predovšetkým vysvedenie, že 
v Katynskom lese zrejme pobozkal na zotleté čelo exhu­
movanú cudziu mŕtvolu, navlečenú do uniformy jeho otca, 
dôstojníka Armii krajowej. A  že má po dlhé roky v hlbo­
kej pamäti chybu, ak za katynskú smrť svojho otca namiesto 
Rusov nenávidí Nemcov.
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Vdove sa raz v Budapešti snívalo, že naberá vodu zo studne 
a okolo ide pán Kohn a vyzerá ako putujúci Ježiš Kristus. 
Vypýta si od nej vodu, no osloví ju menom svojej ženy. Na­
pije sa a kráča ďalej k obzoru.

Vdova sa strhne zo sna, uplakaná, spotená a pocikaná. 
Vtedy si vdova pomyslí, že pán Kohn práve zomrel. To 

však iba pánu Kohnovi v nočnom boji v Povstaní prestre­
lili dávkou nohu, a kým zamdlel, vykríklo v ňom čosi, čo vie 
vstúpiť do snov blízkych a najbližších.
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6 0

V tábore Jagrinlag na večne zamrznutej sibírskej časti vnú­
trozemského súostrovia gulag si ruský vojak, ktorý stráži tá­
borovú kanceláriu pred upratujúcim trestancom Kohnom- 
-Kohútom, pospevuje slovenskú pesničku.

Anička, dušička, kde si bola, 
keď si si čižmičky zarosila?
Bola som v hájičku, 
žala som trávičku, 
duša moja, duša moja. ..

Pán Kohn, na kosť a na smrť vychudnutý, nie celkom na 
kosť, na 41 kíl živej váhy, prestane šúrovať podlahu. Práca 
ho vyčerpáva, lebo nemá energiu. Pokúša sa spraviť každý 
pohyb tak ľahučko, ako sa len dá. Ak si hladný, spievaj, ak 
trpíš, smej sa. Pán Kohn pozná túto starú múdru židovskú 
radu, ale trpí od hladu tak, že už dávno nespieval, a tobôž 
sa už dlho nezasmial. Prídel potravín vynecháva alebo 
mešká, alebo ho rozkradli. Dnes ráno dojedol zo svojej 
skrýše posledné dve omrvinky chleba. V hlbokej jamke za 
klúčnou kosťou ho svrbí od mazľavého mydla, ktoré tam vy­
hladovaným väzňom raz mesačne nalievajú pred umýva­
ním. Pán Kohn si tam nasúka cíp mokrej handry a vytiera. 
Osloviť vojaka môže byť nebezpečné, ale skúsi. Kvôli teplu.
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-  Pažalsta, tavarišč soldat... atkuda vy znajete etu slo­
vackuju piesenku?

-  Z Povstania, -  odvetí Rus po slovensky. -  Velil som 
otriadu, no po vojne som zastrelil jedného Slováka, volal sa 
kapitán Figuli. Kvôli Aničke-Dušičke, našej partizánskej 
spojke. Tak ma za trest prevelili sem.

Nikto z nich sa nedozvie, že slovenský partizán-kapitán 
sa z rany pri srdci naostatok vystrábil a zomrel na ňu deväť 
rokov po vojne. Z gulagu správy nechodia. Ani do gulagu.

Nevie to teda ani vojak, ani pán Kohn.
-  Tavarišč komandir, musím sa smiať, -  odváži sa po­

znamenať pán Kohn.
-  Na čom sa tu dá smiať?
-  Izvinite, mám takú neposlušnú papuľu, po našom 

chucpe. Irónia osudu. Raz v živote som povedal, že som 
šťastný, že sa všetko dobre skončilo, s mojou rodinou... 
a vtom ma odvliekli. Irónia osudu. Musím sa smiať. Oj, 
a lebn af majn kopf. Život na moju hlavu. Sme tu... v lágri... 
na Sibíri... Ja  som tu nevinne a vy ste tu za trest. Aj-vaj.

Pána Kohna od zriedkavého smiechu pichne v hrudi. 
Podstrčí si ruku pod hrudný kôš a vezme do ruky pľúcny 
lalok. Cíti, ako mu v dlani pulzuje dych, nádych -  vý­
dych -  a kde-tu pichnutie!

Ruský vojak sa s hnusom odvráti. Neznáša týchto gula­
gových kostlivcov, keď si popod rebrá obchytkávajú pľúca.
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6 1

Do svojho domu sa po vojne vracia rodina so štyrmi deťmi 
zo severu. Z  juhu sa zas po vojne vracia vdova. Sever a juh 
sa zrušením Hitlerovej hranice vymenili. Stretnú sa náho­
dou niekde medzi Galantou a Sereďou na hradskej.

-  Idete zas na juh?
-  Ideme. A  vy zas na sever?
-  Idem.
Usmievajú sa na seba, každý s pocitom prevahy, a každý 

si poklopká na čelo.
-  Napíšeme si.
(Nenapíšu si.) Náhlia sa každý inde. Ťahá ich domov.

V dome po vojne bývajú dve rodiny. Starí aj noví majitelia. 
Nový vojnový majiteľ Istóczy Kutya, syn sadistického uči­
teľa, nahovára Rusov, aby zastrelili starého predvojnového 
gazdu ako fašistu z Galanty, ktorý za vojny zabíjal na hra­
nici francúzskych prebehlíkov z Maďarska do Povstania. 
Zajatí Francúzi mali relatívnu voľnosť pohybu a mnohí 
z nich pricestovali do Galanty, odkiaľ už pešo prechádzali 
hranicu. Rusi vykrikujú na dvore, že chcú zastreliť fašistu. 
Gazda sa pred nimi skryje pod kuchynským stolom v jame, 
ktorú Istóczyovci šesť rokov nenašli. Gazdiná sa Rusov po­
vypytuje, prečo musia strieľať, a gazda ujde nocou do Trnavy, 
odkiaľ prinesie pre Rusov ruské aj slovenské potvrdenie, že
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boli šesť rokov vyhnanci. Keď sa už vojnoví majitelia mu­
sia definitívne odsťahovať, začne Istóczy za domom pod šo­
pou motykou vykopávať debny s porcelánom, príbormi, 
šperkmi, sedemramennými svietnikmi a kožuchmi... ži­
dovské cennosti, kvôli ktorým kedysi vidlami na majeri 
s tehlovým vodojemom zabil starého pána, múdreho Žida, 
ktorý pil čerstvé vajíčka nasurovo. Veľkoobchodníkovi 
s obilím, medzi Maďarmi veľmi obľúbenému, zverili svoje 
cennosti do úschovy súverci za Horthyho.

Naposledy vyhrabe čiernorúčkové vidly, ale nechá dcéru, 
aby ich naložila, on sa ich ani nedotkne. Bojí sa ich dotknúť, 
nevie sa ich vzdať.
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Na tých krvilačných vidlách akoby zakaždým povievala 
neviditeľná zástava -  taliansko-maďarská trikolóra, keď po 
celom južnom Slovensku za Horthyho zabíjali Židov či vy­
háňali Nemaďarov cez Hitlerovu hranicu na sever, a cigá­
nom, ktorých neskôr tiež vykynožili, kázali hrať pri cestách 
na rozlúčku čardáš. Vyháňali nimi po vojne za Gottwalda 
roľníkov z ich vlastných rolí do družstiev, pod trikolórou 
zmenenou na boľševickú červenú.

Oslavujú potom s nimi po desaťročia za Zápotockého či 
Novotného na alegorickom družstevníckom voze Prvý máj, 
neviditeľná červená sa nakrátko premení na francúzsko-slo­
vanskú trikolóru. Vítajú s nimi ruské tanky v roku 1968, na 
južnom Slovensku zase s trikolórou taliansko-maďarskou.

Istóczyovské vidly sa napokon dostanú medzi starožit­
nosti, ale zohrávajú ďalej svoj rozoklaný príbeh -  a nedajú 
sa len tak odložiť, vynoria sa zo zabudnutia nečakane, 
akoby zabudnutie bolo vodou, ktorá ich v sebe nevie udržať.

Z kolektívnych afektov veľkých dejín sa dostala skoro ku 
každému otázka, hoci do banality panelákového bytu alebo 
do dusna zapadnutého obchodíka s haraburdami niekde na 
korze, otázka o sebe samom. Ako si človek otočil sám pre 
seba, proti sebe a na seba tú jedovatú mincu príležitostí zo­
stať človekom či stať sa nečlovekom opojeným mocou. 
Niekedy len mizivý závan záblesku ilúzie chuti pocitu
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moci, inokedy náhla situácia s prstom práve na spúšti či ni­
čivá energia úradu alebo zbrane, pečiatky či vidiel, bilancie 
zdanlivých či skutočných výhod a nevýhod...

Veľké dejiny stredoeurópske sa cez zničujúcu neschop­
nosť odjakživa malých politikov rozprskli ako v ohňostroji 
nad fakľovými pochodmi na spŕšku malých iskierok, ktoré 
vo vratkej ľudskej duši tragicky rozotleli práchno neľud­
skosti pod rozdúchavajúcim prísľubom nábožensky lade­
ných návodov, ako triediť ľudí na svojvoľných nadľudí a ne­
slobodných podľudí, ktorým ani troška slobody nesmie 
rozžiariť tmu noci samoty ako meteor, a preto sa im pre­
dovšetkým musí zakázať láska.

Vdova Grünová sa nikdy nedozvie, že deväť rokov po de­
portovaní pána Kohna ju po Prešove hľadal jeden z am­
nestovaných odvlečencov s listom od pána Kohna. Pán 
Kohn posielal rodine poštou listy, ktoré nikdy neprišli. List 
pre pani Grünovú, do vlastných rúk, napokon do vlastných 
rúk prevzal na straníckom výbore spoľahlivý súdruh, ktorý 
ho razom poslal Kohútovi, bývalému veliteľovi gardistov, na 
novú adresu, kde žije pod iným menom.

Rovňanec Peter, ktorý sa na ceste z gulagu domov za­
stavil v Prešove s listom od pána Kohna pre vdovu Grü­
novú, bol zhodou okolností spolu s Pachom jeden 
z dvoch poručíkov, schovaných kedysi na Ukrajine pod 
cestou, pri ktorej zajali tisíce Rusov. Zo sibírskych lágrov 
priniesol okrem listu aj nebezpečné rozprávanie, ako vlastne 
každý z toho mála, čo z desiatok tisíc deportovaných pre­
žili -  Ján Košút, Dušan Slobodník, brat lekárnika Brei­
nera... Hoci o tom, ako po tajnej tatranskej porade so za­
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hraničnými veľvyslancami o možnej protihitlerovskej ma­
lej dohode musel pred Nemcami nocou zutekať už v roku 
1939 za veľvyslanca do Vatikánu minister vnútra Karol 
Sidor, údajný syn katolíckeho kňaza a politika Andreja 
Hlinku. Alebo ako Rusi do gulagu odvliekli z východného 
Slovenska „do počtu“ celú svadbu aj s nevestou v bielych ša­
tách, ktoré sa potom už nikdy neprali...

Súdruh Kohút, jeden z mála stranícky potrestaných za 
krutosti pri kolektivizácii, musel z Prešova odísť. Zmizol 
v čase, keď ľudia mizli, zišiel z očí, zišiel z mysle. Roz­
chýrilo sa, že ho predsa len potrestali. M á však neprestajne 
svojho človeka a svojich ľudí na neskoršom straníckom se­
kretariáte súdruha Paradu.

Prešov sa stal nanovo vzorom pre iné okresy a kraje pod 
principiálnym vedením vedúceho tajomníka Krajského 
výboru Komunistickej strany súdruha Vasila Biľaka, Rus­
náka, ktorý sa nikdy nenaučil po slovensky. Tentoraz ne­
jde o vzorné riešenie židovskej otázky podľa kníh Au­
gustína Morávka, ale o vzornú prípravu na šťastné 
zajtrajšky stalinského budovania komunizmu, aj pro­
stredníctvom násilného združstevňovania či historicky 
nevyhnutných politických procesov.

Nikto si netrúfol poukázať na Kohútovu minulosť, lebo 
po vojne sa ukázalo, že veliteľ Kohút už dávno za vojny 
preukázal víťazom také tajné služby, že ho bolo treba 
pardonovať. A na druhej strane, dialekticky, sa zas ocitli 
takí ľudia ako partizánsky veliteľ Viliam Ž ingor, kto­
rých bolo treba popraviť. Vojnového ministra propagandy 
Šaňa Macha sa zas dokonca ukázalo spravodlivé nepopra­
viť a po určitom čase prepustiť. Taká je dialektika dejín.
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Kohútovi ľudia, ľudia zvláštneho razenia, dajú gulagového 
posla sledovať, a tak sa agenti v civile pustia s ním do reči 
a predstierajú záujem o svojich príbuzných z gulagu.

Nenápadný výsluch sa odohrá na prešovskej stanici, 
v čakárni s výhľadom na miesto, kde Kohút prebodol D u­
šinku vidlami. Poslucháči sa od posla dopočujú príbehy, 
ktoré im nepatria a ktoré protisocialisticky znevažujú voj­
nové aj povojnové časy.

Kohút nelení a na základe zistených informácií napíše zo 
svojho nového pôsobiska súdruhom do Veľkého Rovného 
anonymné udanie na posla pána Kohna.

Na osud pána Kohna sa agenti zabudnú spýtať.
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Rovňanec Peter sa vracia domov z gulagu a pešo zo stanice. 
Už stretol štyroch známych -  a nikto z nich ho nespozná.

-  Nepoznajú ma, -  navráva si, -  asi som sa veľmi zmenil.
Sused Štefan sa aj naňho lepšie obzrie, ale kráča ďalej,

nie, ani on ho nepoznal. Č i sa naozaj tak zmenil? Kráča po­
maly, z nohy na nohu, akosi ostražito, plný vzrušenia ako 
pri prvom prijímaní, koľko nových domov, to bolo jediné, 
čo vnímal, no a bol by som, chvalabohu, tu, svieti sa, možno 
akurát večerajú.

Som tu, to je zázrak. Ruka sa mu chveje. Prsia zovreté 
ako v pancieri. Zaklope.

-  Slobodno, — ozvalo sa.
Otvorí dvere, prekročí prah a slová mu uviaznu v hrdle.
-  Peter, pre päť rán Kristových! -  skríkne mama zdesene 

a bez slova sa zvezie na zem, ktosi k nej skočí, ktosi nabe­
rie z vedra vodu do hrnčeka.

Po chvíli sa mať preberie.
-  No teda vitaj, — povie brat a podáva mu ruku. Neznáme 

deti naňho vyjavene hľadia.
-  Teda som už strýkom, -  vykoktá, mať sa mu hodí na 

prsia, a tak postojačky spolu plačú.
- Je  to pravda, a či sa mi len marí? Sem poď, sadni si, môj 

chlapec nešťastný, -  ponúka ho mama.
Petra sa zmocňuje stiesnenosť, dlhé kruté roky zmárnili
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všeličo, ale zmysel pre atmosféru ľudských vzťahov vycibrili. 
Je tu čosi, čomu nerozumie. Všetko akési iné. No teda vi­
taj! Teda vitaj! Tak sa kto víta? Hľadí, obzerá sa, aha, kuf­
rík, a on nemá pre deti ani vrecúško cukríkov. Ako na to 
mohol nepomyslieť?

Brat vyšiel, po chvíli sa vráti s fľaškou vína.
-  Musíme teda osláviť tvoj príchod.
-  Máme hosťa? -  spýta sa ktosi spomedzi dverí. Známy 

hlas.
-  Milka, ty tu? -  vyskočí jej oproti.
-  Áno, máme hosťa, -  zďaleka povie brat, -  vieš, my sme 

sa vzali.
Nerozumie stále, prečo sú takí vydesení. Preto, že si 

Rudo zobral Milku? Prekvapilo ho to, veľmi, priznáva si, 
ale necíti krivdu ani zradu.

-  Život je život, -  povie veselo, -  tak si teda vospolok 
štrngnime.

-  Na zdravie, — zavinšuje brat.
-  Na zdravie, -  zašepká Milka. Aká je iná. Celkom iná.
-  Na to, že si sa vrátil, syn môj, -  povie mama jasne 

a jediná sa mu pozrie do očí. Uvedomil si už celkom, aj keď 
sa s ním rozprávajú, hľadia pomimo, neradujú sa, že sa 
vrátil. V kuchynskom voňavom vzduchu visí napätie, v ich 
tvárach bola predsa najprv hrôza -  pretrie si čelo.

-T y  si ten mŕtvy zajatec? -  spýta sa chlapec spoza stola.
-  Dopapaj večeru, ale rýchlo, — zahriakne ho Milka, — 

už je neskoro, deti, spať.
Chlapec nepovie viac ani slova, len spoza stola civie na 

neznámeho uja.
-  Milka, hybaj po Zuzku a Tomáša, -  nakáže brat Rudo,
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-  ale rýchlo, nech ťa všetci privítame, -  obrátil sa k nemu 
a len na okamih sa ich oči predsa stretli. Zdalo sa mu, že 
naňho pozreli celkom cudzie oči.

Kým prídu sestra Zuzka a brat Tomáš, Peter si všimne 
pri kredenci v rohu svätého obrazu svoju fotografiu.

-  Ako to? Ja  som sa predsa nefotografoval!
-  To ja, -  prizná sa mama. -  Zašla som do Žiliny a fo­

tografistovi som vysvetlila, ako vyzeráš. Prebrali sme há­
dam tisíc obrázkov a on potom jeden z nich... na to slovo 
vždy zabudnem.

-  ... vyretušoval, -  dodá mechanicky Milka.
Peter si prezerá svoju nefotografovanú fotografiu. Vypýta 

si zrkadlo. Všetci porovnávajú dve tváre. Prídu súrodenci, 
kedysi deti, dnes dospelí, sestra so švagrom, brat so švagri­
nou. Zvítajú sa. Rodina je spolu.

Bolo jedenásť hodín, keď brat Rudo vstane.
-  Mali by sme si už políhať, treba zavčasu vstávať. A  ty, 

Peter, by si mohol spať u Zuzky, oni ešte nemajú deti, majú 
viac pľacu.

Zasa nesie svoj kufrík. Bol by si čo len pomyslel, že 
doma preňho nebude miesto? Prekvapil ich. Mal poslať 
telegram, boli by mu miesto uvoľnili. Je už neskoro.

Naozaj sa treba vyspať. Bolo toho priveľa na jeden deň.
-  Dobrú noc, sestra, dobrú noc, švagor.
Pomaly sa vyzlieka, pomaličky, skladá šaty a pokúša sa 

celkom na nič nemyslieť.

Ráno vojde sestra Zuzka, Zuzička, Zuzuľka... s plačom.
-  Neplač, neplač, dievčatko, -  povedal, pohladil po vla­

soch, -  už je po tom, treba sa nám vari trocha radovať.
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Vzlykala. Nechal ju. Sadla si k nemu na posteľ.
-  Veď my sme ťa už oplakali, Peter. Celú noc som ne­

spala.
Vstala a priniesla hárok papiera a Peter opäť čítal. Pa­

ragraf 195 , 196 , 197 , 198, účastník vojny... Uplynuli štyri 
roky odvtedy, čo žil... Vyhláška súdu, aby sa prihlásil, 
aby každý, kto o ňom vie, podal správu... rok visela a on 
nepodal správu, rok visela a nikto o ňom nepovedal ani 
nenapísal, že je živý, že nezomrel... A  tu je rozsudok -  Vy­
hlásenie za mŕtveho. Aj deň jeho smrti určili, áno, začína 
rozumieť, deň jeho úradnej smrti je dňom, keď sa dediči 
mŕtveho delia...

-  Kto sa tak náhlil? — spýta sa ticho a čaká a dúfa, že 
sestra povie — súd, úrady.

-  Rudo, -  odpovie sestra a ani oči nezdvihne. Áno, veď 
tu to stojí. Navrhovateľ a meno.

-  Rudo to aj zaplatil, — dodala ešte.
-  Preto sa chlapec spýtal, či som ten mŕtvy zajatec.
-  Preto.
-  Ale veď ja som písal!
-  Nedostali sme ani jeden list, ver mi, aj omšu za teba 

odslúžili, aj my všetci sme smútok vynosili.
-  Tak teda, tak je to. Co na tom, vyhlásili za mŕtveho, 

vyhlásia za živého.
-  Ja  už musím ísť do roboty, -  vstane sestra. — V kuchyni 

na stole máš raňajky.
Po dedine sa rozchýri, že Peter prežil Sibír. Sotva vyjde 

von, stretne kamarátov, teraz ho už všetci spoznajú, keď 
vedia, že žije.

-  Vitaj, mŕtvy! No, ako bolo? Moc rubľov si doniesol? -
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chlapi žartujú, pocapkajú ho opatrne po kostliveckom 
chrbte s odstávajúcimi lopatkami.

-  Rastú ti krídla ako anjelovi. Čo budeš robiť? Hybaj do 
kolchozu. Mal si povedať, že si bol v Povstaní. Prečo ťa tak 
dlho držali? My sme si mysleli, že dávno máš bárišňu, keď 
si nepísal. Pustila ťa?

-  Pre teba sa vojna začala vtedy, až keď sa skončila. Taká 
sprostá náhoda. Keby si vtedy nebol na dvore, nestane sa ti 
nič. Vieš, že Kušnierik, namiesto ktorého ťa Rusi zlapali, sa 
načisto prepadol, že je s ďalšími fašistami kdesi v Argen­
tíne? Mal by si za ním zájsť, nech zaplatí, čo ti spôsobil. 
Alebo od toho vojaka, čo ťa zajal, keď mu Kušnierik zdrhol, 
od toho si mal pýtať. A  doma ako? Zošedivel si načisto. No 
čo sa dá robiť? Povedali ti bratia, že si majetok podelili?

K hlúčiku sa pridávajú ďalší, aj deti. Keď prídu na pľac 
pod gaštany, Peter povie, že sa ide na obecný dom prihlá­
siť, lebo má legitimáciu iba na tri dni.

-  To už nie je obecný dom, ale miestny národný výbor, 
-  smejú sa na starom slove, -  na to máš čas, hybaj, tuto si 
ťa uctíme.

Vtiahnu ho do krčmy. Sedia, popíjajú, Peter rozpráva celé 
hodiny, celý deň, ako keď sa vrátili drotári z Číny, Argen­
tíny, Afriky a Ameriky. V natrieskanej krčme zbožne načúva 
celá dedina, nikto nejde do roboty -  a ticho ako v kostole. 
Počul by si penu sadať. Všetko, čo Peter povie, je inak ako 
v novinách, aj keď sa volajú Pravda.

A  naopak, keď Peter medzi rečou utrúsi, že dúfa, že mi­
nistra Macha obesili a že partizánsky hrdina Viliam Ž in­
gor sedí vo vláde, tak sa dozvie, že aj toto sa stalo naopak.

O pár dní dostane občiansku legitimáciu. Zápis v mat­
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rike preškrtnú. Týždeň odpočíva a pomaly priberá kilá 
stratené otrockou robotou. Volajú ho do družstva, ale ne­
jde, že má slnka, dažďa a mrazov do smrti dosť, že chce 
nadosmrti robiť iba v teple. Ktosi mu poradí, že by mu pa­
trila nejaká náhrada. Zacestuje do Bratislavy na povere­
níctvo, kde v čakárni dlhé hodiny čaká zástup ukrivde­
ných, jedna z nich je gazdiná, ktorej muža nie a nie 
prepustiť z PTP, hoci bojoval ešte v légiách a celkove už 
slúži v armáde ôsmy rok, viac ako za Márie Terézie, keď 
sa slúžilo sedem. Z  ukrivdených nepochodí nik, z pove­
reníctva ich odkážu na okresné úrady, kde by mala byť ná­
ležitá dokumentácia. Petrovi na úrade v Žiline napíšu 
žiadosť, a nie jednu, a nie dve.

A  sestra Zuzka mu raz ráno povie:
-  Peter, keď chceš robiť v teple, mohol by si v tehelni, 

pri vyvážaní tehiel stále nemajú chlapov... a je tam aj slo­
bodáreň...

Raňajky nechal na stole. Vzal kufrík, začal robiť v tehelni 
a bývať na slobodárke.

Nevedel si zvyknúť na prach. Tepla bolo bárskoľko, a nie 
tepla, lež hotovej horúčavy.

— Ako v pekle, — hovorieval mame, — ja som si už na tie 
mrazy isto zvykol. Raz neviem, čo je horšie, prach v peciach 
tehelne alebo komáre v tajge.

Domov nechodieva. Sestra Zuza ho vyhnala a bratia 
Tomáš ani Rudo ho nezavolali.

Na žiadosti o náhradu prichádzajú odpovede-neodpo­
vede. Ako ich otcovi pred tridsiatimi rokmi, keď prezident 
Masaryk drotárskymi fabrikami vyrovnal s Leninom mno­
homiliónové vojnové škody. Po drotárskych povalách ostali
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bývalým ruským milionerom namiesto majetku iba kufre 
márnych papierov.

Krajský národný výbor
... Váš prípad bol už riešený niekoľkokrát orgánmi sociálneho 

zabezpečenia, ktoré Vám vždy oznámili výsledok prešetrenia. 
V svojich ďalších podaniach neuvádzate nové skutočnosti, pre 
ktoré by bolo treba vec znova prešetrovať.

Ministerstvo zahraničných vecí
K  žádosti ve věci náhrady škody za dobu, po kterou jste byl 

ve výkonu trestu, sdělujeme, že jsme j i  p ředali k dalšímu pro­
šetrení Slovenskému úradu sociálního zabezpečení v Bratis­
lavě. Současně poznamenáváme, že sovětské zákonodarství 
nezná instituci náhrad škod způsobených občanům nezákon­
ným vězením, a proto se nepřipoušti soudní vymáhání po­
hledávek tohoto druhu.

Ministerstvo spravodlivosti
Sdělujeme, že československé úrady mohou poskytnout ná­

hradu za vazbu ve smyslu § 3 9 6  tř. ř. pouze v prípade, že 
byla uvalena na základě rozhodnutí československých orgánu. 
Neposkytují náhradu za vazbu, kterou československý ob­
čan odpykal v cizině, a ť  už byla vazba uvalena z jakéhokoliv 
důvodu.

Peter zájde s písmami z pošty rovno za mamou. Prečí­
tala. Ostalo ticho a beznádej.

-  Malo by sa to medzi vami nejako dať do poriadku, -  
povie mama do ticha.
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-  Kvôli tomu som prišiel, aj mne sa treba nejako uchy­
tiť. Pri tej čertovskej tehle dostávam reumu, prsty mám 
opálené a čo zarobím, to prejem a prebývam.

Ako tak sedia, príde Rudo a Peter naňho pekne, že 
teda nie je mŕtvy, že je živý a že ako živý potrebuje jesť aj 
bývať, že by mu mali jednu izbu vydeliť, že radšej ako 
v tehelni za dedinou bude tuto v družstve, alebo vyplatiť 
podiel.

-  Aké izby? Aké podiely? -  skríkne Rudo, — tento dom 
som dostal ja, na mňa je prepísaný. Podpísali ste, mamko, 
či nie? Ani Zuza ti nič nedá, ani Tomáš. Je to jasné?

Peter naňho gáni ako na zlé zjavenie. Neverí vlastným 
ušiam.

- J e  to pravda, mama, oni tak zmýšľajú?
Mama ťažko-preťažko prikývne. Bratia-dvojičky stoja 

proti sebe a ich mater vidí, ako veľmi sa už nepodobajú.
Živý mŕtvy si musí sadnúť.
- J a  tu teda nemám nič? -  opýta sa.
-  Nič! -  skríkne Rudo. -  Ja  som otca dochoval aj po­

choval, aj mamku dochovám a pochovám a ty, ty si sa 
vtedy bohviekade vláčil! Ani hrob si tu nemal!

Ostane zas len ticho.
Mama si do dlaní zakryje tvár. Ale neplače. Hodiny 

hlasno tikajú, kdesi zďaleka slabo znejú spiežovce a slnko 
iskrí na fialovom kozube.

Odvlečenec Peter, ktorý sa podľa brata deväť rokov boh­
viekde vláčil, vtedy vyskočí, schytí Ruda za košeľu a tak ho 
udrie, že odvtedy na jedno ucho nepočuje.

Vzal kufrík, stále ho nosieval so sebou, aj do tehelne, zvyk 
z gulagu. Jeho jediný majetok.
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Od toho dňa ho nebolo. Našli ho až v zime, keď zo stro­
mov opadlo lístie. Priniesli ho aj s povrazom.

Petrova mama dodnes nevie, to je jediné, čo si nevie 
spomenúť, ako sa stalo, že z toho konopného povrazu 
v akýchsi strašných mrákotách kúsok odrezala. A  prere­
zala. A  prekrížila.

Bolo a je ticho. Dlhé roky.
Iba hodiny odmeriavali a odmeriavajú chvíle ťaživého 

ticha.
Stará, staručká, starulinká vyziabnutá mamka z osa­

melej drevenice už vyplakala všetky slzy a bez slz nevie, čo 
si počať so sebou a čo so spomienkami -  niekedy zoberie 
do rúk synovu vysnívanú fotografiu, zastrčí ju zase do svä­
tého obrazu a inokedy sa len predlho-predlho zadíva na 
ten konopný kríž.
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Na majer s tehlovým vodojemom chodia ľudia v daždivých 
dňoch obzerať čudnú stenu-kantovku. Vedľa vybúranej 
diery do prázdneho vyrabovaného priestoru kedysi viselo 
zrkadlo, v ktorom sa sama seba zľakla vdova na úteku 
a ktoré koncom vojny ukradli szabadcsapatosi, utekajúci 
pred Rusmi do Maďarska. V ledva badateľnom obryse 
rámu bývalého zrkadla sa zjavuje akoby portrét mŕtveho 
Žida, ktorý tu kedysi žil a mal vo zvyku vypiť vajíčko na- 
surovo. Nezjavuje sa vždy, iba za veľmi vlhkého počasia.
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Mladý novinár sa chystá napísať o úspechoch budovania so­
cializmu až komunizmu a vo zväzáckej horlivosti si spolu 
s pracujúcimi masami cez zvalený plot skráti cestu zo sta­
nice na štátny majetok. Dá sa s ľuďmi do reči a na všeličo 
sa vypytuje. Bdelí pracujúci na bývalom majeri pod ošar­
paným tehlovým vodojemom ho čoskoro oznámia závod­
nej stráži a pre istotu aj ľudovým milíciám.

Redaktora zadržia vo chvíli, keď na ňom pristane vy­
pasená pásavka zemiaková. Pretože sa jej chce zbaviť, za­
držia ju ako dôkaz a skôr, než ho obvinia z vyzvedačstva 
a možno aj šírenia pásavky zemiakovej zo západných di­
verzných centrál, zatelefonujú do Bratislavy do redak­
cie. Na ich veľké sklamanie im súdruh šéfredaktor po­
tvrdí, že legitimácie sú pravé a že dotyčný mladý nádejný 
súdruh sa naozaj vybral na služobnú cestu do ich pod­
niku, ale v duchu Gottwaldovho hesla Celom k masám sa 
chcel dajme tomu mladícky nerozvážne porozprávať 
priamo s pracujúcimi, čím súčasne obišiel vedenie pod­
niku i strážnicu.

Vedúci strážnej služby novinára pokarhá za spoluvinu 
na zvalení plota s tým, že o zvalenom plote a obchádzaní 
vrátnice sa aj preto, práve preto, súdruh, do novín písať 
nehodí.

Napokon mu slávnostne a s dojatím vydá opečiatkované,

Najsmutnejší príbeh lásky 151



datované a podpísané povrdenie: Menovaný je totožný s oso­
bou, za ktorú sa vydáva.

Mladý novinár sa teda konečne s vedomím príslušných 
orgánov chystá napísať o úspechoch budovania, keď sa mu 
prihovorí stará robotníčka.

— Pán redaktor, súdruh novinár, môžete do novín napí­
sať aj sen? Sníva sa mi veľmi živý sen. Možno by zaujal 
vašich čitateľov. Sny sa majú snívať buď čiernobiele, alebo 
farebné. Ale predstavte si, mne sa sníva jeden zmiešaný!

-T a k  rozprávajte, mamaška. Budem si zapisovať.
— Sníva sa mi najsamprv čiernobielo. Žena sedí v kúte, 

nad ňou je namiesto jej obrazu zrkadlo a namiesto svätých 
obrazov obrazy jej rodiny. Hodiny, na ktorých uháňa ho­
dinovka, ju znepokoja, vybieha von a po dlhom behu nájde 
svojho mŕtveho manžela uprostred mlčiacich ľudí.

Šesť vysokých postáv v čiernom, ktorým nevidieť tváre, 
na hlavách kapucne, dlhé plášte vejú v nemilosrdnom vetre.

Mŕtvy je na bielom snehu v krvavisku, trčia z neho nože 
a sekera. Mlčiaci ľudia jej nič nepovedia, hoci na nich na­
lieha. Keď odchádza bez muža, ktorý primrzol na podklad, 
takže ho nevládze ani otočiť, nieto odtiahnuť, hodia jej do 
chrbta snehovú guľu, ktorá sa na čiernom kabáte rozprskne.

Ž ena páli v peci manželov obraz. Chystá Vianoce, malý 
stromček. Vedľa vidieť rybky v akváriu.

Neprichádzajú však ani deti, žena beží súmrakom 
a nachádza na kopci na tom istom mieste, medzi tými 
istými ľuďmi, jedno dieťa za druhým, tiež ich nevládze 
otočiť, ani odtrhnúť.

Ž ena páli v kozube ich obrazy. V očiach má smutný, ne­
chápavý, čoraz šialenejší pohľad. Žena rozbíja zrkadlo,
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svoj obraz, svoju tvár, seba, zapáli malý vianočný strom­
ček, berie akvárium a prihovára sa rybkám, ale tie mlčia. 
Žena berie lyžicu, chlieb a začne jesť vodu z akvária ako 
polievku. Rybky sa zbehnú k lyžici a sú dôverčivé. Žena 
zabudne na žiaľ a usmeje sa.

Farebné akvárium, za ktorého vodou je šťastná ženina 
tvár. Na obhorenom pahýli vianočného stromčeka sa za­
trasie zvonček.

Tak toto sa mi neodbytne sníva, pán, teda súdruh re­
daktor, odkedy som pracovala v Sudetách, keď prezident 
Beneš odsúval Nemcov, hneď po vojne, v štyridsiatom pia­
tom. T í mali také farebné akvárium s farebnými rybičkami, 
v jednom dome... ale iné z toho sna som za dňa nevidela, 
namojdušu. Moja suseda Cabadajová, čo teraz dostala to 
izraelské vyznamenanie, vraví, že sny sa majú snívať buď 
čiernobiele, alebo len čisto farebné. Máte to zapísané?

Mladý novinár drží v rukách potvrdenie od závodnej 
stráže a ľudových milícií a malý novinársky notes so zapí­
saným snom starej robotníčky. Hoci na všetkých školeniach 
dosahoval vynikajúce výsledky, napochytro sám nevie, aká 
by mala byť správna farebnosť snov.

-  Mám to zapísané, -  povie zamyslene, pomaly. -  Možno 
by sa to hodilo do vianočného čísla. Teraz sa okrem budo­
vateľských úspechov píše hlavne proti vnútornému nepria­
teľovi, najlepší naši autori, čojaviem... Tatarka, Kusý, 
Š imečka, Špitzer, M ňačko... volajú po smrti kulakov 
a zradcov... kým váš sen... má v podstate vianočnú tema­
tiku. Dialekticky vzaté, obsah a forma... Na druhej strane 
by vlastne vianočný príbeh mal vyznieť optimistickejšie. No! 
Poradím sa so skúsenejšími novinármi. O snoch som ešte
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nepísal, teda, pravdupovediac, okrem toho nášho veľkého, 
spoločného...

Z ampliónov sa plechovo rinie radostná pieseň o opti­
mistickom sne a túžbe.

I  dnes poďme veselo na družstevné zeme!
Všetkým ľuďom ukážeme, čo my dokážeme.
Len dopredu, traktor môj, v tej pšeničnej kráse!
Tohto roku skončíme zas v rekordnom čase.

Iba jednu túžbu mám, prezradím vám tajne — 
na rok chcem ísť do žatvy už iba na kombajne.
Túto túžbu určite na skutočnosť zmením, 
lebo ja  vždy dokážem, čo si zaumienim.

Nech spievajú traktory, nech pšenička rastie!
Tak ako náš socializmus, ako naše šťastie.

154



Po mnohých rokoch, v auguste 1968, navštívila vdova Grü­
nová hrob zázračného rabína Chatama Sófera v Bratislave. 
Dala si na hlavu šatku a vošla dolu po úzkych schodoch do 
betónovej pivnice s niekoľkými hrobmi. Rabínov hrob bol 
zasypaný cetlami z celého sveta, na každom papieriku že­
lanie. Vdova Grünová postála, vytiahla z kabelky svoje že­
lanie a položila ho medzi ostatné.

Nad hlavou jej zarachotila električka, lebo hrob Chatama 
Sófera pochovali pod električkovou traťou. Vdova Grünová 
sa pozrela hore, na smutný strop pochovaného cintorína. 
Električka temne oddunela.

Vdovu zaliali slzy. Svet sa jej rozmazal.
A  tak naslepo našmátrala v kabelke kamienok a položila 

ho na rabiho hrob.
Položila by ho podľa starého zvyku na hrob pána Kohna, 

ale nebolo kam.
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Od čiernych barónov z PTP, pomocného technického prá­
poru, sa vráti zase domov gazda chorý na smrť, kašle krv. 
Gazdiná okamžite začne s dlhým liečením, dá variť horúci 
voňavý medový lipový čaj a poukladá na pec tehly na pod­
perinové zohrievanie studených nôh. Pridala by k nim aj 
horúce liečivé srdce z neba, zišlo by sa náramne, ale ho už 
nevie nájsť, nájsť ho už nevie.
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August 1968. Prišli Rusi. C ítia sa všade doma, dobre, 
najlepšie. Bojujú proti dobre vyzbrojeným kontrarevo­
lucionárom. Bojuje sa im ľahko aj ťažko. Ľahko preto, 
že americký prezident dal cez červený telefón Moskve 
voľnú ruku, ťažko preto, že ani najvernejší súdruhovia 
z ústredného výboru, ktorí Rusov pozvali na pomoc 
proti kontrarevolúcii, nevedia na špeciálnej mape uká­
zať prstom ani na jednu pozíciu prefíkaných protivní­
kov. Na Bratislavskom hrade sa ruským osloboditeľom 
zazdá, že ich kontrarevolucionári ostreľujú z veže ko­
runovačného kostola. Vtrhnú do kostola a všetko roz­
strieľajú, vrátane náhrobkov kontrarevolucionárov z mi­
nulých storočí.

Ruské tanky ohrozuje kontrarevolucionár-kamikadze, 
ktorý na ne namieri nebezpečne rozhalenú hruď, aby ich 
vyprovokoval minúť muníciu. Zákerná západná propa­
ganda docieli, aby tento záber na fotografii Ladislava 
Bielika dostal cenu World Press Photo.

Na schodoch univerzity zastrelia študentku D anku 
Košanovú, tiež kontrarevolucionárku.

Situácia sa normalizuje...
Z komínov a kostolov po mestách a dedinách pomiznú 

čierne zástavy.
Čoskoro sa znormalizuje až tak, že mamu D anky Ko-
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šanovej prídu navštíviť statočné ruské ženy a osobne ju 
pozvú na turné do Sovietskeho zväzu, aby ruskému zväzu 
žien prednášala o tom, ako jej dcéru zastrelili kontrare­
volucionári.

Mama zastrelenej študentky im jednou vetou povie 
pravdu a prednáškové turné zrušia. S čiernymi zástavami 
nevysvetliteľne zmizli aj po zuby ozbrojení kontrarevolu­
cionári, ktorí sa medzi národom schovávajú tak dobre, že 
sa všetkým možným orgánom po ďalšie dvadsaťročie ne­
podarí nájsť ani jedného.

Ak je na Slovensku a v národe niečo dokonale skryté, tak 
to musia byť tajné jamy na potraviny pre rodinu — a kon­
trarevolucionári.

A  vdova Grünová v auguste 1968 ujde z Bratislavy na­
späť do Viedne a ďalej po sotva párhodinovom pobyte, 
hoci má už v kabelke kúpený lístok na vlak do Prešova. 
Z nanovo oslobodeného Československa počuť streľbu až 
na rakúsku hranicu.

Vdova G rünová, už na rakúskom území, počúva streľbu 
osloboditeľov z hradného vrchu a po meste za Dunajom 
a zrazu ju zasiahne vôňa kukuričného poľa, v akom sa 
s pánom Kohnom stratili, a omráči ju prenikavá vidina, 
neodbytne živý denný sen, koľaje, oslepujúce vlakové ko­
ľaje, prostred ktorých rastie strom, asi gaštan, pagaštan 
konský, ktorý na tej trati pre vlakové transporty vyrás­
tol z ničoho nič, ako stromček-strom-stromisko dávno, 
keď sa druhá vojna menila na studenú. Vdove zviera 
útroby neznámy kŕč, lebo tie koľaje, ktoré mali pri takom 
stromisku predsa normálne dávno zhrdzavieť, sa lesknú
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a ligocú a oslepujú, akoby čas pre trať s transportom, 
s pánom Kohnom, nevedno kam, akoby ten prekliaty 
čas-čas? čas! ešte nepominul. Vdova vojde do toho 
slnkom rozžeraveného poľa pri hranici a za spotený krk 
sa jej sype ostrý kukuričný peľ a prižmúri oči, akoby sa 
ten oslepujúci ligot-ligot-ligot koľají dal nevidieť 
a streľba nepočuť, no nepomáha to, možno aj preto, že 
pre ňu vojna stále trvá.
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Vdova Grünová, už na rakúskom území, počúva streľbu 
osloboditeľov z hradného vrchu a po meste za Dunajom 
a zrazu ju zasiahne vôňa kukuričného poľa, v akom sa 
s pánom Kohnom stratili, a omráči ju prenikavá vidina, 
neodbytne živý denný sen, koľaje, oslepujúce vlakové 
koľaje, prostred ktorých rastie strom, asi gaštan, pagaštan 
konský, ktorý na tej trati pre vlakové transporty vyrástol 
z ničoho nič, ako stromček-strom-stromisko dávno, keď 
sa druhá vojna menila na studenú. Vdove zviera útroby 
neznámy kŕč, lebo tie koľaje, ktoré mali pri takom stro­
misku predsa normálne dávno zhrdzavieť, sa lesknú 
a ligocú a oslepujú, akoby čas pre trať s transportom, 
s pánom Kohnom, nevedno kam, akoby ten prekliaty čas- 
-čas? čas! ešte nepominul. Vdova vojde do toho slnkom 
rozžeraveného poľa pri hranici a za spotený krk sa jej sype 
ostrý kukuričný peľ a prižmúri oči, akoby sa ten oslepujúci 
ligot ligot ligot koľají dal nevidieť a streľba nepočuť, no 
nepomáha to, možno aj preto, že pre ňu vojna stále trvá.
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