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Vdova Griinovi sa zatli¢a zo véetkych sil pod postel v rohu
kuchyne na majeri pri juznej hranici, z celej sily zaviera odi,
zapchiéva si jedno ucho, no na druhé nedo¢iahne. Tisne ho
na stard tepld vy$matland plstend papucu, ale nevychddza
jej to tak, aby nepocula. Aby sa nezbliznila z toho, ¢o po-
¢uje, vybavuje si silou vdle proti sile osudu najutedenejsie
chvilky, na aké si len vlddze spomentt. Nemo place a nemo
sa usmieva. Vedla nej niekto, kto ju nevidi a koho nevidi ani
ona, zarazi s rachotom do drevenej podlahy zakrvicané
vidly. Vdova, aby nezosalela a zostala potichu, sa nasilu
usmieva. Aj tak je toto noc, pocas ktorej vdova Griinovi
o$edivie dobiela.
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Laska v case druhej vojny
JEDNEHO SVIEZEHO RANA



Jedného sviezeho rina v mestecku na severe Slovenska
kra¢a pan Kohn po ulici a na balkéne zazrie rozko$nu
mladucku pani Griinovi v ruzZovej pyZamke.

— Pani Griinové, ¢o keby som k vim hore zaskoc¢il a dali
by sme urcité veci do nalezitého poriadku?

Pani Griinovd sa prestane vyhrievat na slniecku a na
pana Kohna pozrie prisne.

— Pan Kohn, ved vy ma povaZujete za prostititku.

— Kdeze, pani Griinova, kto tu hovoril o plateni?

Pani Griinové sa najprv zasmeje, potom sa zamysli
a pozve pana Kohna hore, kde sa dohodnd, Ze za pitsto
korun daji veci do nalezitého poriadku. I tak sa stalo.
Pin Kohn sa uZ zberd na odchod, ked mu pani Griinova
pripomenie peniaze.

Vtom sa pan Kohn ohmatd a vykrikne:

— Aj-vaj, ved ja som si peniaze zabudol doma!

Pani Griinova popremysla a hovori:

— Teraz neviem, pan Kohn, ¢i sa mdm radovat, Ze mi
nezaplatite, lebo v tom pripade by bola moja predchidza-
juca dvaha, na zéklade ktorej som vis zavolala hore, ne-
spravna a platilo by, Ze som...

Pin Kohn tiez pouvazuje a postrehne dilemu pani
Griinove;j.

— Nebojte sa, pani Griinov4, nasa dohoda plati. Aj vasa
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tvaha. Peniaze vim dorué¢im pred vecerou. Ak sa nemylim,
tak va$§ pan manzel, stary pin Griin, odide najprv z ob-
chodu do kaviarne.

— Ano, do Stcfénky.

— Spravne, a z kaviarne po parti¢ke maridga domov.

—Tak, pan Kohn, presne tak.

—Tak ja vim prisaham, Ze vtedy uz bude vietko nileZite
vysporiadané.

—To ste ma velmi potesili, pin Kohn, — usmeje sa pani
Griinova a odprevadi ho k dverim. Ked v§ak dvere zavrie,
este jej Cosi vrta v hlave.

Najprv si ktovie preco spomenie, ako sa bola radit s ra-
binom pred svadobnou nocou, ¢ si mé na svadobmi noc ob-
liect koselu alebo pyzamku. Rabin sa zamyslel a povedal:
»Vies, ono to vyjde narovnako, nakoniec tak ¢i tak budes vy-
zlecena.”

Pani Griinové sa vtedy vydédvala za bohatého péna
Griina, aj ked sa jej videl trochu stary, no utesovala sa
premyslanim. Ono vobec pre rozkos$nd mladd Zenu sta-
rého bohdc¢a myslienky poskytuji omnoho viac, ako by sa
zdalo.

V tom istom case, ked takto a este dalej uvazuje pani
Griinovd, $pekuluje o nietom aj pan Kohn.

Den sa minul ako nié.
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Podveler nendpadne pride pin Kohn a diskrétne prinesie
patsto korin — rozko$nd pani Griinovi si ich dobre schova.
Len ¢o Kohn odide, vriti sa domov rozcileny pan Griin.

— Bol tu Kohn?! — skrikne nemilosrdne.

Pani Griinovej spadne srdce do nohavic a rychlo pre-
mysla, ¢o by jej teraz poradil rabin.

—Tak bol, ¢i nie?

Zauvazuje, ¢i sa dnes jej stary manzel mohol vratit z ka-
viarne skor a uvidiet cudzieho piana Kohna, ako vychidza
z jeho domu od jeho mladej pani Griinove;.

Nakoniec i tak bude$ vyzlecend, blyslo pani Griinovej
v hlave a s hrozou hlesla:

— Bol...

Napajedenému starému manzelovi az preskoci v hlase:

— A dal ti pitsto korin???

Nakoniec i tak budes vyzlecena, zaznie pani Griinovej
v hlave a polomrtva cekne:

— Dal...

Stary pan Griin si oddychne a rozéilenie akoby v nom
oslablo. Pani Griinova s napatim ¢akd, ¢o bude. A mukne
s celkom stisnutym hrdlom:

—A... ¢o?

— Uz som si myslel, Ze ma dobehol! Predstav si, prisiel
dnes predobedom za mnou do geseftu, aby som mu vraj

Najsmutnejsi pribeh lasky



surne pozical pitsto kortn, len do vecera. Hoci to nikdy ne-
robim, dnes som sa dal presved¢it. Bolo v fiom nieco
zvlastne... v tom Kohnovi... Tak naliehal... Nieco za tym
uréite bolo...

Rozkosnd pani Grinovi sa odvriti, aby jej manzel
nevidel do tvire, a v duchu sa vrati k svojej rannej dileme.
Medzitym vyberie peniaze a polozi ich pomaly pred
manzela.

— Uz davnejsie som sa ta chcela na nieco spytat, Izak.
Co by si spravil, keby si ma nasiel v posteli s cudzim
muzom?

— S akym muzom?

— Cojaviem, s hocijakym, hoci aj s panom Kohnom.

Pin Griin sa zamysli.

—To by, Sdra, zdviselo od okolnosti. Poviem ti pribeh.
Isty moj stary priatel, znamenity slovensky bésnik, klasik
— urcite vas o nom ucili v $kole — musel na staré kolena ro-
bit aj korektora v tlaciarni, chodil na no¢né sluzby. Najmi
v lete tam bolo velmi hortco, a tak ho priatel sadzac po-
zval k sebe domov na skort rannu kivu. No a pretoze boli
obaja velmi spoteni, sadza¢ navrhol, aby sa stary pan bés-
nik osprchoval. A on sim medzitym odbehol ¢osi kapit do
mliekarne. Jeho Zena sa zobudila na to, Ze hudi sprcha.
Rozospatd zasla do kuchyne, zaliala kdvu a vosla do ka-
pelne. Pomedzi nohy odzadu siahla klasikovi na ta ve-
cicku, takto nou zazvonila a povedala: ,,Cingilingibom!
Kiva je na stole!"

Zdeseny klasik sa ponad plece obritil a hladel do tvire
svojej byvalej studentky z fakulty. A vtedy do kdpelne vo-
siel manzel. Zavisi od okolnosti.
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Rozkosnda pani Griinovd sa trblietavo rozosmeje
a spyta sa:

— Ten klasik bol vézny, ¢o?

— Velmi vézny, vazny a viZeny. Preco si sa ma pytala,
¢o by som spravil, keby som ta nasiel v posteli s cudzim
muzom?

— Len tak mi to zislo na um. A ako sa volal ten klasik?

— Hadaj.

Pani Griinovi sa nakloni k uchu svojho starého pina
manzela a poSepkd mu najvazenejsie meno, aké pozna.

— Ano, prave on. Uhadla si na prvy raz. Hned vidiet,
aké mam bystré Ziena. )

Pani Griinovi si vSetko dobre zapamitd a nasledujice
dni veru md o ¢om hutat. Napriklad, ¢ ddvat uréité veci do
naleZitého poriadku za peniaze zjednodusuje celkova situd-
ciu rozkosnej mladej manzelky starého lakomca a tak po-

dobne.

Najsmutnej3i pribeh lasky
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Jedného sviezeho rdna kri¢a pin Kohn po ulici a na bal-
kéne uvidi rozko$nd pani Griinovu v pyZamke.

~ Pani Griinov4, ¢o keby som k vam hore zaskocil a dali
by sme urcité veci do nélezitého poriadku.

— Pan Kohn, ved vy ma povazujete za prostitutku!

— Pani Griinovi, po tom, ¢o sa nam stalo minule, by som
si to nikdy nedovolil.

— Pan Kohn, ja s vami ni¢ nechcem mat!

— Chcete tym povedat, Ze uréité veci si v ndleZitom
poriadku?

— Do toho vis ni¢, pan Kohn.

— Premyslite si to, pani Grinova. Ozaj, a viete, ¢o niekto
napisal na synagégu?

— Neviem.

— Rabin tam vyvesil nédpis: Ak vstipis s odkrytou hlavou,
akoby si scudzolozil!

— Ano, ten napis poznam.

— A niekto tam dopisal: Skusil som oboje, nedd sa po-
rovnat. Neviete, ako to mohol mysliet?

— Pin Kohn, a vy viete, ako to mohol mysliet?

— Neviem, teraz sa smejem. Rozmyslat budem potom.

— Po ¢om, pian Kohn?

— Po tom, ked ma pustite k sebe!

— Pan Kohn, ¢o si to dovolujete? Budem sa stazovat u vis
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na manzela, totiZz u manzela na vis, — rozhor¢i sa pani
Griinova a obzerd sa, ¢i ju niekto nepocuje. — Uz ani ne-
viem, ¢o hovorim.

— A viete, ¢o tym myslite?

— Myslim si, Ze ste bezocivy, toto si dovolovat k vydatej
Zene! A este po tom, ¢o ste mi vyviedli minule! Musim sa
ohradit!

— No tak ked nechcete... — nadvihne pan Kohn klobik
a vykroci dolu ulicou.

Pani Griinovi sa za nim pozera a potom ¢o najtichie,
ale predsa len zavola:

— Pan Kohn! Ja som nepovedala, Ze nechcem.

Pin Kohn sa zastavi, no este sa neobrati.

— Moj manzel odcestoval... za obchodmi... do Varsavy...

Pén Kohn pomaly oto¢i hlavu a ich pohlady sa stretnd.

— ...nemdm sa komu postazovat, aky ste ku mne zly...

A tak sa pan Kohn vriti, vyjde hore a daji urcité veci do
nilezitého poriadku. Pin Kohn sa uz zbera na odchod, ked
si v predsieni v§imne prekrasny novy chrémovany damsky
bicykel. Musi si ho v§imnut, lebo si nan predtym v rychlosti
zavesil klobuk.

— Ani som si nevsimol, aky mate prekrdsny novy bicykel.

—To mi dnes na stanici daroval méj manzel. Vraj kym
bude pre¢, aby som sa vela bicyklovala.

— Aha, - povie pan Kohn. — Naozaj prekrasny, cely ligo-
tavy, velmi sa mi paci.

— Som rada, pan Kohn.

— Ako to myslite?

— Ako som povedala.

— Viem, Ze ste rada, ale vy ste aj povedali, Ze ste rada, tak
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to ste ma dostali, pani Griinova. Porti¢am sa. Ozaj, to ste
poculi, ako jedna ddma napisala rabinovi o radu?

— Asi nie.

— Napisala mu: Pizne mi ¢&incila, €0 mam robit? Odpi-
sal jej: Ak je ¢incila to, ¢o si myslim, tak by si sa mala me-
nej bicyklovat. A ona mu odpisala: Ak je zas bicyklovanie
to, o si myslirﬂ ja, tak nech mi radse;j pfzne indila!

Pani Griinovi sa rozchichoce. Pin Kohn nadvihne klobik.

— Port¢am sa, pani Griinova.

— Pin Kohn!

— Pani Griinova?

— Preco ste prisli tak skoro rino?

— Mim na to mysliet cely den?

— Aha.

Pan Kohn uz vykro¢i z dveri, ked mu pani Griinov4 pri-
pomenie, Ze bude sama aj vecer a Ze dnes, prive dnes, sa jej
urcité veci zdaja akési neusporiadané, Ze by ich teda bolo
asi vhodné este asponi raz dat do nélezitého poriadku, hoci
aj bicyklovanim.

I tak sa stalo, Ze pin Kohn prisiel aj vecer a na stole boli
kolace, kanvica s ¢ajom, dezert, vodka, vino...

— Manzelstvo je hrob lasky, — povie pani Griinovi.

— Nastastie existuje aj zdhrobny Zivot, — doplni pén
Kohn.

A tak jedli kolace, pili ¢aj, potom prisla na rad vodka, de-
zert, vino...

Okolo polnoci sa pani Griinovd zacne osivat.

— Pian Kohn, nejako je mi hortco.

— Tak si vyzleéte bluzku, pani Griinova.

Prejde stvrthodinka.
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— Pan Kohn, stile je mi nejako hortco.

— Tak si vyzlecte suknu, pani Griinova.

Prejde desat minut.

— Ja neviem, pan Kohn, stile je mi hortco.

— Tak si vyzlecte vietko, pani Griinova.

Rozkosnd mladué¢kad pani Griinova zastane pred panom
Kohnom nahd, privrie o¢i a natiahne k nemu ruky:

— Pin Kohn, vezmite si to, po ¢om najviac tdZite.

A tak pan Kohn potichucky po $pickich prejde do pred-
siene a nasadne na jej novy chrémovany dimsky bicykel.

Pani Griinova dlho stoji so zavretymi o¢ami a predsta-
vuje si, ¢o asi robi pan Kohn, no potom sa jej to uz zda pri-
dlho a vtedy ju oftikne prievan.

Pani Griinova otvori o¢i a uvidi, ako pan Kohn vycha-
dza z predsiene na jej prekrasnom bicykli.

— Porucam sa, pani Griinova. A dakujem za bicykel, —
zazvoni pin Kohn na zvonéeku a ufujazdi. A pani Griino-

vej nezostane ni¢ iné, len ist za nim zavriet dvere.

Najsmutnejsi pribeh lasky
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Pani Griinové otehotnie. Hoci sa pan Griin radyje, aj tak
mu na tom nieco nehrd, a tak sa zdjde poradit s rabinom.
— Rabi, ja mam osemdesiat rokov. Ako je to mozné?

— Vysvetlim vdm to, pin Griin. Predstavte si, Ze sa pre-
chadzate v Afrike na puasti s otvorenym ddzdnikom nad
hlavou. Zrazu na vés zaitodi lev. Vy namierite ddZdnikom na
leva, a tak prudko ho zavriete, Ze zaznie zvuk, akoby niekto
vystrelil. A vtedy sa to stane. Lev padne mrtvy na zem.

— Rabi, ako je to mozné?

— Napriklad tak, Ze za vasim chrbtom stil polovnik
a... vystrelil.

Pan Griin sa zamysli a kritiac hlavou odide. Cestou sa
zastavi u notdra a potom ndhodou stretne pana Kohna,
ten ho odprevadi do kaviarne, kde pin Griin hriava ma-
rids. Pin Kohn si dd jeden $naps, a ked vidi, Ze pin Griin
uz miesa karty, odide za pani Griinovou. Pin Grin roz-
ddva karty a popritom porozpridva, ¢o mu vravel rabin,
a medzi reCou vezme talén.

— Ako to mohol ten rabin mysliet? Pdni, bude to betla.

— Pin Griin, - zasmial sa jeden kibic. — Kym vy tu v ma-
ridsi premrhavate peniaze, vasa mladd Zena vis zridza s va-
$im najlep$im priatelom.

Pén Griin sa chyti za srdce, odhodi karty a utekd domov.

Tam prichyti pani Griinova s panom Kohnom.
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—1zék, to si ty? — zvrieskne pani Griinovi. — A kto je po-
tom tento muz?

Pin Kohn vyskodi z postele a chee ujst, no pan Griin
povidnuto mavne rukou a povie Zene:

—To nie som ja, to je pin Kohn.

Nato sa pan Griin zvrtne a odide. Pani Griinové ani pan
Kohn nechdpu, ¢o sa robi. Pan Griin sa vrati do kaviarne
ku kartdm a $tastne sa usmieva:

— Viete, péni, spadol mi kameni zo srdca. Ten pén nie je
moj najlepsi priatel. A hlasim betlu.

Odhodi talén, potom sa znova chyti za srdce a umrie na
infarkt s kartami v ruke.

Zostane ticho. Pin lekarnik chyti pinu Griinovi zapas-
tie, no pulzu niet.

— Prepécte, pini, ja sa len pozriem, — povie pan le-
karnik a oto¢i ruku mrtveho pdna Griina s kartami.
-~ Vidite, chcel som mu dat kontru, ale on mal td betlu
vyloZend.

— Pén lekdrnik, asi by ste to mali spravit vy, — povie
kibic.

- Co?

— No predsa ist ozndmit pani Griinovej, ¢o sa stalo.
Aj teraz ste prejavili tolko duchapritomnosti...

Ked pin lekarnik zbad4, Ze vietci sa tej mienky, vezme
si klobuk, ide do Griunov a zazvoni.

— Byva tu vdova Griinova?

— Pén lekédrnik, ¢o ma nepoznite? Ja som Griinova — ale
pani!

— Chcete sa stavit?

Pani Griinovd sa zamysli. Premietne si, ako ich pan
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Griin prichytil, ako sa ¢udne sprdval, ako bol predtym
u rabina a medzitym u notira...

— Nie, pan lekdrnik, nechcem sa stavit, — povie pani
Griinova a pomaly zavrie dvere.

Ked osamie, o¢i jej podleju slzy a zakriti sa jej hlava.

— Som bohatd, boze, akd som bohat4!

A rozplace sa.
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Tej noci sa jej snivalo, Ze pin Griin bol v Piestanoch, a ked
sa uz mal vritit, prislo mu postou desattisic kordn. Tak si
prediiil pobyt o tyzden. Potom mu prislo pittisic kortn,
a tak si pobyt este predizil. Potom mu uz neprislo nig,
a tak sa vratil domov a v spélni nasiel spat nahého pédna
Kohna. Zavolal pani Griinovi z kuchyne a pyta sa jej:

— Séra... a kto je ten pan?

— Izédk, ved to je pan Kohn.

— A tych desattisic... bolo od pina Kohna?

— Tak, Izak, od pana Kohna.

— A tych pittisic? Tiez od pana Kohna?

— Veru tak, Izak. Tiez od piana Kohna.

—Tak vies$ Co, Sdra, prikry pina Kohna, aby nim nepre-
chladol.

A rano sa pani Griinovd dozvie, Ze pan Griin bol vcera
u notdra, o ¢om uz vedela od pina Kohna. A este, Ze pan
Griin u notéra odkézal cely majetok niabozenskej obci.

Pani Griinovej ostal iba skvostny zlaty prsten s velkym
belasistym diamantom — a dieta pod srdcom.

Najsmutnejsi pribeh lasky 21



Vdova Griinov4 z toho vsetkého ochorie a musi lezat v posteli.
Raz navecer za nou pride rabin, aby jej ozndmil, Ze ndbozenska
obec ju nechd Zit v dome po panu Griinovi. Vtom do okna
vleti kamen a do domu vtrhnd mladi gardisti. Rabina zabiju
a chort vdovu Griinova kopt po zemi — a vezmu jej skvostny
zlaty prsten s velkym belasistym diamantom. Niekto jej ho
stiahne z prsta. Vdova Griinova potrati, lez{ na zemi v bezve-
domi, krvica a umiera. Zivot jej zachréni novy majitel domu
— velitel gardy v ¢iernej uniforme. Dotkne sa zvedavo $pickou
ciernej ¢izmy plodu, dd zavolat lekdra, aby Griinovi ogetril.
Lekar zastavi krvicanie a vdova sa preberie.

—To je strasné, ako ta doriadil ten rabin! — povie velitel.
— Esteze ta ti moji chlapci zachranili. A on na nich zatto-
¢il a pritom si prebil hlavu. Fuj! MéZem ti dat jednu radu
do Zivota, mali¢ka. Varuj sa Ziddkov, su nemorélni! A uz
zmizni!

— Nnneviem, ako to myslite, — vykokce vdova Griinové
a znova zamdlie.

— Ako sa volala predtym?

— Museli ste chodit spolu do skoly, pan velitel, — pripo-
menie stary lekdr. — To uz bolo ddvno, predtym, ako ste
odisli z Presova. Uz si nespominam na meno. Adoptoval ju
zobréik, ktorého sme volali §norer. Teraz, ked ste sa vratili,

sa vold Griinovi. Vydatd a ovdovend.
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— J4j... — spomenie si velitel. — UZ viem. Snorerka, vy-
smievali sme sa jej. Bude Zit?

~ Mala by.

Velitel sa poprizera na zamdletd a potom ju di vyhodit
na ulicu.

— Vyhodte ju! — rozkéze velitel, ale ona to uz nepocuje.
—Tu dnes oslavujeme — moj novy dom. Nech skape inde!

Vdovu vynest na ulicu a opri posedialky o stip. Toto
preziva uz druhy raz v Zivote. Prvy raz ju prave tu ako naj-
dusatko v perinke nasiel Zobrak-$norer.

Do domu popri nej nevsimavo vchddza prvy host — Au-
gustin Moravek, velky pan z Bratislavy. Na retiazke vedie
psisko, to sa obori na vdovu a ona na okamih precitne.
Moravek so zdriacim psom jej utkveji v pamaiti. A znova

zamdlie.
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Vdove Griinovej sa v mrakotich vidi, Ze ju spolu s pinom
Kohnom nachytal pan Griin, a to takto:

Pén Griin pride domov z Varsavy a v kapelni ndjde na-
hého pana Kohna.

,Co tu robite?!

Pin Kohn si zakryva nahotu a zuifalo $epoce: ,Nebu-
dete mi verit, ale musim vdm povedat pravdu. Bol som
v byte nad vami, s manZelkou vagho pédna suseda, ved
viete... No a vtom prisiel manzel. Nemal som na vyber
a vyliezol som cez okno na rimsu a spustil som sa o po-
schodie niZsie a potom som uZ nemal ako dalej, a tak som
vliezol cez otvorené okno do tejto vasej kupelne.*

Pan Griin sa rozosmeje v predstave, Ze sused ma parohy,
v dobrej ndlade dd panu Kohnovi nejaké Saty a sprisaha-

necky ho odprevadi ku dverim.

Uprostred noci sa viak pan Griin znenazdajky strhne zo sna
a z celej sily vylepi spiacej pani Griinovej facku.

,Pre¢o ma bije§?* rozplace sa pani Grinovd.

»L.ebo mi aZ teraz zaplo, Ze nad nami nie je nijaké druhé
poschodie!“

Vdova Griinovi pociti dal$iu facku, ale akusi inaksiu,
miernejsiu, akoby nie od nebohého manzela.

Otvori o¢i a vidi nad sebou madam Tajtelbaumovi.

24



Vdove Griinovej sa ten sen zazda taky neuveritelny, Ze si
radgej siahne pod pazuchu a ovoniava prsty. Zaciti pot. Ne-
bol to sen. (Nie je to sen.)

—To ste vy?

— Zijete> Chvalabohu, pani Griinovi, ze Zijete! Vez-
mem vis k sebe. Podte!

Stokilovd madam Tajtelbaumova poméze pani Griino-
vej na nohy a obe sa provinénym meste¢kom na severe Slo-
venska odtackaju pre¢ od domu pana Griina, odkial pocut
rin¢anie skla, brechot psov a huldkanu piesen Hej, Slovdci,

este nasa slovenskd rec Zije...

Na no¢nom nebi zasvieti belasisty meteor...

Najsmutnejsi pribeh lasky
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V dedine pri juznej hranici patndst rokov predtym z neba
spadne taky isty meteorit. Budici mlady gazda schyti mo-
tyku a ide zahorica za stopou, ktord zasvietila na no¢nom
nebi, ktoré predtym potemnelo, ked mraky zakryli mesiac.

Buddca mladd gazdind sa prezlieka na noc. Stoji v spod-
ni¢ke pred zrkadlom pri svieci. Pozeri sa na seba a ese si
dlhé vlasy. Potom si sikovne upletie vrkoc.

Naraz sa len strhne, lebo za oknom pri plote zasvieti
biela halena. V koseli budici gazda. Stoji ako duch, motyku
cez plece, a nebyt mesiaca, ktory vysiel spoza mrakov, stdl by
tam do konca.

Nihle mesacné svetlo ho viak prezradi.

Diev¢ina zhikne, dlafiami si zakryje dbelové prsia
a nahlivo sfikne sviecku. V rodi¢ovskom dome je sama,
véetci i8li na Moravu na krstiny, pozriet tam rodinu a znd-
mych presidlencov.

Skryje sa pod perinu a ¢akd. Hnevi sa na mladého su-
seda, Ze ju vysliedil, ale len trochu.
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Ten zatial ide za stopou a lahko ndjde meteorit na svojej
roli, lebo z diery medzi dvoma riadkami repy sa pari.
Gazda meteorit vykope a popili sa on.
Polozi ho na motyku.
Strngne zelezo o Zelezo.
Gazda nesie nocou horuci meteorit na motyke do dediny.
Diev¢ina vykaka spoza ziclony a nerozumie vyjavu
s motykou.

Nechipe ani, kam mlady gazda mieri, lebo domov ne-

jde.
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Gazda zobudi kovica, ¢i by mu pozical vyhriu. Sikovn)? ci-
gansky kovac rozdicha ohen v pahrebe a prilozi uhlie.

Cez dvere nakidka drobné holé chlapca, kovicov syn
Sani Popluhr.

Meteorit sa znova pomaly rozzeravuje a gazda ho zadina
kut. Zelezo z neba je viak necakane hiZzevnaté.

Kova¢ neveri, Ze sa Zelezisko nepodddva. Rozducha
ohen bezmala dobiela. AZ nabielo rozzeraveny meteorit sa
zacne poddivat pod kladivom do tvaru srdca. Ked kova¢ pri
mechoch pochopi, ¢o vyribaji, naradovane prikyvuje hé-
dam kazdému aderu.

Nad zelezom bl¢i gazdova tvir. BI¢i tizbou a liskou.

Napokon hotové srdce pohrizi do dzberu s vodou. V ka-
dole pary v mihotavych plamenoch stoji gazda a nebeské
srdce sa mu konec¢ne di chytit do dlani. Ukdze ho nahému
chlapéatu vo dverach, ale mali¢ky Sani sa prelakne a zutekd

do noci.
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Diev¢ina nespi, lebo tusi, Ze nieco sa deje. Mot sa len tak
potme po kuchyni. Ked chce gazda zaklopat, dvere na pit-
vore sa otvoria. Stoja zo¢i-vodi.

A stile sa nevedia rozpravat.

Gazda jej vlozi do rik horuce srdce.

Ona si ho pritdli a nesie ho na st6] do kuchyne. Vy-
berie z kredenca vrecko s orechmi a zo stola kladivko
s loparikom. Rozbije prvy orech a jadierko vlozi gazdovi
do ust.

Gazda rozbije druhy orech a jadierko jej vlozi
do ust.

Prvy raz spolu jedia. Pri srdci na stole rastie koépka
Skrupin.

Srdce ostdva ligotavé mnoho rokov. Méze aj zmoknit,
ale nikdy nehrdzavie. V zime hreje, prepali dieru do ladu
v zamrznutom vedre, topi sa na filom snehovi gula,
a ked sa dotopi, zo srdca sa pari ako z st zvedavych
okolostojacich detvicikov. Dievéatko, ich dcéra, si od-
mala rada hreje srdcom zamrznuté licko.

Deti sa s nim hrédvaja na dlizke v teple pri sporiku,
na ktorom gazdina pecie papriky, baklazany a bélese-po-
sichy-langose. Hrajd sa pri pritenom kos$i s vymrve-
nymi kukuriénymi $ilkami na kirenie ich $tyri deti,
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spociatku drobné, no koncom tridsiatych rokov pod-
rastené. V spomienkach gazdinej s ¢oraz viésimi detmi
rastie pri peci s rozvdnajicimi posichmi sulkova pyra-
mida so srdcom navrchu.

Ked ich z juhu pod vojnou vyzent, so srdcom sa uz
nik nehrdva, zabudnd ho v prizdnom dome na pri-
pecku, v tom zhone na uteku na sever cez novu Hitle-

rovu hranicu.
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- Zijete? Chvalabohu, pani Griinovd, Ze Zijete! Vezmem
vis k sebe. Podte!

Stokilovd madam Tajtelbaumovd pomoze pani Griino-
vej na nohy a obe sa odtackaji pre¢ od domu pana Griina,
odkial pocut rincanie skla, brechot zarivych psisk a huld-
kanu piesen Hej, Slovdci, este nasa slovenskd rec Zije...

Na no¢nom nebi zasvieti presne taky isty meteor... ako pred
rokmi pri juZnej hranici. Padne celkom blizko, no teraz ho
nemad kto ndjst, ani vykopat, ani vykovat, ani komu daro-
vat. Casy sa zmenili — je rok 1942.

Dve Zeny sa vlecu popri pariacej sa diere do zeme, po-
zrd na nu, no ani si ju nevéimnu, majd iné starosti, ledva sa
vlecu prec od tej polskej melédie v podani rozbujdosenych
slovenskych spevikov.

— Jesce Polska nezgineta... — dychéi vdova. — Odkedy
m4d slovenské slova?

— Meinelében, — nalaka sa madam. — To nahlas neho-

vorte, to si moéZete len mysliet. Teraz je to slovenska hymna.

Najsmutnejsi pribeh lasky
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Vo verejnom dome madam Tajtelbaumovej byva rusno.
Vdova Griinové v horucke lezi na posteli v malej izbietke
a pocuva, ako v susednych izbieto¢kach kypi bujary noény
Zivot plny vé$ne. Vdova Griinovd premysla, ¢o bude dale;j,
a usiluje sa nemysliet na to, ¢o bolo. Za stenou v skutocne;
¢i predstieranej extdze stenaju diev€atkd madam Tajtelbau-
movej a rucia spokojni zdkaznici. Zdola, zo salénu, doliehajia
vybuchy smiechu, klavirovanie a strelba Sampanskym.

Na dvere niekto zaklope.

Vdova Griinov4 sa strasne zlakne.

— Budem kri¢at, — $epka4 si pod perinou.

Dvere sa otvoria a vdova Griinova zazrie vysokého
chlapa, ba zazd4 sa jej, Ze dokonca v gardistickej uniforme.

— Boze!

— Zaplatil som si, pani Griinovd, — povie znamy hlas.

— Vdova, uz iba vdova, — odveti mechanicky.

Muz vojde, zavrie dvere a sadne si v Sere k jej posteli.

Tak na toto ma nakoniec zachranila madam Tajtelbau-
mov4, vravela si vdova Griinovd a pripomenulo jej to rabi-
novo ,nakoniec tak ¢i tak budes vyzlecena®.

— Vsetko je inak, ~ povie znamy hlas. — Solem alejchem.

Vdova Griinové sa strhne a prudko si sadne. Odhodji

perinu a vrhne sa do ndrucia nezndmemu gardistovi.

— Pin Kohn! Vy?




— Vy mite horucku. Prinesiem lieky. Teraz sa volim
Kohit, — povie pan Kohn. - Viete, na mojich dokladoch sa
to n dalo povazovat za u, ale Kohu, to predsa nie je Ziadne
meno. Tak sme to doplnili na Kohdt. Voldm sa rovnako ako
na§ péan velitel. Ako sa vim to padir

— Nerozumiem, pan Kohn... ndg?... pan velitel?

— Pani Griinovd, som teraz pan Kohit, Slovik ako repa.
Mim ochrnuti Zenu a pit deti. A gardistom niekto musi
viest uéty. A nehovorte mi uz nikdy pin Kohn. Je to déle-
zité, pochopte. Boli ste dlhsie chord a vela sa zmenilo. Pri-
vela... UZ nesmiem byt Zid.

— Vsetko sa zomlelo tak rychlo...

— Ozaj, a to ste poculi, ako pin Griin hladal v Moskve
pina Kohna?

— Nie. M6j muz? Vis?

— Vedu ho do Kremla, na dverach je napisané Vladimir
I1ji¢ Lenin a za stolom draduje pin Kohn. Pan Griin sa ¢u-
duje: To ste vy, pin Kohn? Ja, pin Grin. A ¢o to meno na
dverach? Ale, pan Griin, predsa nebudem viest taky pévl
podnik pod svojim menom!

Vdova Griinovd sa chdpavo usmeje.

~Tak je to teda s vami, pin Kohut. Ako vo vtipe...

— Veru tak. Ozaj, pani Griinovi, este som si na Cosi
spomenul. Co keby som k vim hore zasko¢il a dali by sme
urcité veci do ndlezitého poriadku.

— Pin Kohn-ut, aj ja som si na ¢osi spomenula. Ved vy
ma povazujete za prostititku!

— Nuz, pani Griinovi...

Pani Griinovd sa prvy raz po tom vsetkom zasmiala,

potom sa Zamyslela.
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— Cize teraz ste vy zdkaznik. Konecne platiaci zakaznik,
dno? Dnes nepridem o bicykel, vsak? Ste platiaci zidkaznik?

- Ano, pani Griinovd, — zhadzuje zdkaznik zo seba
¢ierny mundur s dvojkrizom nad laktom.

— A ja som...

— Ano, vy ste... Presne. Ved aj ja som teraz to isté: a¢-
tovnik pre gardistov, za peniaze. Casy su zlé.

— Takze my sme teraz dve... za peniaze. A mame spolu
dat urcité veci do nalezitého poriadku?

— Nie.

— Akoze nie?

— Nie. Iba ak by ste sama chceli.

— Aha, — povedala vdova Griinovd. — A kto vim pove-
dal, Ze nechcem?

— Zatial nikto.

— Viete, pan Kohn-t, ono je to tu tazké lezat a pocivat,
ako ludia nie st sami.

— Asi dno.

— A byt strasne sim.

— Hm.

— Ozaj, a kolko to stoji?

— Co kolko stoji? Kolko treba. Teraz asi desat mintit.

— Ale nie, pan Kohn-ut! Co to kostuje?

— Co kostuje? Co mu dime, to okostuje.

— Ale nie, pan Kohn-ut! Co to stoji?

— Lahnes! Vidite, neposlicha.

— Ale nie, pan Kohn-ut! Kolko stojim ja? Co stojim? Co
kostujem? Kolko ste za mna zaplatili?

— Posuskim vim to, dobre?

— Dobre.




Pin Kohit objal vdovu Griinovu a posepol jej, kolko
stoji.

—To sd dnes ale ceny! — vyprskne vdova Griinovi.

— Moja re¢, — povie pan Kohut.

A potom uz daju urcité veci do nélezitého poriadku.

— A teraz viZne, — povie pan Kohn, ked sa oblieka. — Sku-
Sam zohnat vicsie peniaze. Preto nosim tito uniformu.
— Doteraz to nebolo viZne? Vy ma asi naozaj ltbite.

— Asi.

Najsmutnejsi pribeh lasky

35



Velitel gardistov Kohit pri tom istom stole, kde nedavno
hostila vdova Kohna, osobne hosti vo svojom novom dome
osobne brata Mordvka, vysokého dradnika z Bratislavy,
osobného chrinenca samého predsedu vlady Tuku. Kohut
visi Mordvkovi na perich a naruzivo hlce kazdé jeho slovo.
Co slovo, to senzicia!

— Zriadime tu v Presove centrédlu na likviddciu Zidikov.
Jedine v Presove musia zlté pasky nosif aj malé deti, hoci
v kédexe ,len” starsie ako $est rokov. Navysost horlivy sa
ukazuje tento na§ sariSsko-zemplinsky Zupan Dudas.
A garda sa tiez vyte¢ne ¢ini, — chvali Mordvek hostitela,
tlapkd ho po pleci nad dvojkrizom.

Kohut odusevnene prikyvuje a hravo nadvizuje, maju
spolo¢na re¢.

— A oslabenim zidovstva podkopeme madarstvo! Crtala
sa mi parddna kariéra v KoSiciach... a musel som stamod-
tial' ujst sem do Presova. Kurva Horthy! Nech skape, kde je!

— Slovensko bude vzorom pre vsetkych spojencov rise.
A Presov bude vzorom pre Slovensko. Si chlap na sprav-
nom mieste, brat Kohut. Tu bude tvoj najvicsi dspech.
O Presove sa bude hovorit! Ej, veru bude!

Na to si musia vypit, dopit prvi flasu koriaku. A zas,
a znova.

~ Nad alkoholom sa e$te nikomu nepodarilo zvitazit. Iba
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vychodiiarom sa podarilo remizovat, — pysi sa Kohut. —
Zbohom, rozum! Uvidime sa ridno, — nalieva sa kotfiakom
na doraz.

Ako noc starne, obaja sa rozpalujui v rozgajdanych ko-
Seliach, po stole plno prazdnych flias.

— Preto som taky tu¢ny, Ze sa mi nikdy neleni poriadne
sa nazrat, — smeje sa opity Moravek.

Naraz zvaznie.

— Nieco ti poviem, brat Kohut. Iba tebe. Nikomu ani muk.
Poviem ti teraz tajnosti, ktoré nesmiem ani len spomenit na
svojich predndskach ani vo svojich ¢lankoch, ba ani v mo-
jej knihe o rieseni iidovskej otdzky. Verejnost nie je pripra-
vend. Ale tebe déverujem. Iba tebe, pan brat.

Kohut pochopi, Ze nastdva chvila najvyssej dovery. Brat
Morivek sa mu hotuje rozpovedat nieo vynimocné.

— Stretol som sa s Hitlerom, s vodcom, osobne. Podal
mi ruku.

To Kohuta omraci. Mordvek s uspokojenim vidi ohro-
mujucu silu svojich slov. Kohit sa ocitd na prahu posvit-
ného nibozenského vytrzenia.

— To nie je véetko. Nadclovek uz existuje. Viac ako Boh.
Nepredstavitelné ¢osi. Cigani, Gernosi a Zidia nie si fudmi
v pravom slova zmysle, iba napodobriuji ¢loveka a Ziarlia
nanho, ale nepatria k druhu. ,Std nam taki vzdialeni ako
zvieracie druhy od skuto¢ného ludského druhu,” tvrdi to
sam Adolf Hitler. V celom vesmire teraz ide o stiboj bohov.
V Nemecku vznikla celkom novi civilizcia. Nad¢lovek uz
existuje, opakujem. Viac ako Boh. Nepredstavitelné cosi.
Hitler s nim hovoril, tak ako so mnou, ako ja s tebou.
»2\Nieze bych Zida nazyval zvieratom,“ spresnuje Hitler.
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»Je omnoho vzdialenejsi od zvierata ako my. Je to bytost cu-
dzia prirodnému poriadku.“ Vyhubit ho teda neznamena
zlo¢in proti ludstvu, lebo k Iudstvu nepatri. V Nemecku
vznikla Gplne nova civilizacia, nad ludsky pochop, chipes?
S prehnitou Eurépou nebude uz Ziadne intelektuilne,
morilne alebo duchovné spojenie. Nejde tu o pozemsky
konflikt, ale 0 kozmickd udalost. Sme st¢iastkami najvic-
siecho planu v dejinich, brat Kohut. Kazdy z nis citi td
vitaznd moc nového poriadku. Ci nie?

Velitel je nacisto zhypnotizovany. Vsetko prekonava jeho
najsmelsie ocakavania. Ano! Vietko v fiom stizvuéne kriéi
na sihlas a vold na slavu.

— Podla najnovsich vedeckych vyskumov mala Zem $tyri
mesiace. Tie postupne pritahuje. Vzdy ked jeden padne, svet
sa zmeni. A ¢oskoro padne 3j ten posledny, henten, — uka-
zuje Mordvek na nebo.

Kohiut nechipe sivislost, ale posluine naciva.

— Vtedy musime byt pripraveni. Dovtedy vyhrdme vojnu
a budeme pdnmi sveta.

— Pochopitelne, — Kohiit nijde stratené porozumenie. —
Budeme.

— Predtym 7ili na Zemi $tvormetrovi obri, nadludia, na
isty ¢as odisli, no teraz sa vritia. Nase plemeno im pripra-
vuje svet, novu civilizdciu, to je nasa hlavna uloha. Jeden
z nich osobne navstevuje osobne Hitlera. Nemézeme pre-
hrat, lebo nis priamo... — zastikita, — direkt vedd novi bo-
hovia. Brat Kohut, chdpes?

Kohutovi sa do istej miery obnovi pochybnost, ¢i naozaj
dobre chipe.

— A zem je dutd, — triumfuje Mordvek a zobrazuje ru-
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kami dutu zem, az rozleje konak. — Nemecké radary po-
zoruju oblohu — a vidia anglickd flotilu. Pripravuje sa tajnd
zbrari... a bum-béc! Bude po flotile.

— Ak4 tajnd zbran?

— Bum-biéc! — Morivek odrazu zaviha. — To je tajné.

— Chdpem, pochopitelne... tajnd zbran je tajnd. Prisne
tajnd! Tak! — pritakd Koht a v rozochvenej ruke zdvihne
pohar.

— Miém ohromujuice spravy priamo z Hitlerovho hlav-
ného stanu, - zadisa sa Moravek vlastnym velikdsstvom. —
Zmetieme kazdy odpor. Zidia bud iba na Madagaskare,
s Ciernymi negrami, — chichuna sa Moravek nad tou pred-
stavou. — Do roka su pre¢, stavim sa. Plati zdkon sily. Po-
znas zdkon sily?

— Nie.

— Co nejde silou, ide este vicsou silou.

— Brat Mordvek, tento zdkon poznd predsa kazdy.

— Plati zakon sily. Mézeme vsetko, na ¢o si len zmyslime,
brat Kohut.

Brat Kohat si vtom, nevedno preco, znezrady spomenie
na vdovu, ktort dal vyhodit ako $pinu a ktora sa niekam vy-
parila ako gifor.

Najsmutnejsi pribeh lasky
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Velitel gardistov Kohut zuri, lebo ked sa z obsadeného
domu pod parou dostal po ¢ase na ulicu, vdovu uz nenasiel
a odvtedy nevie zistit, kam sa podela. V hlave mu vfta aj, Cie
bolo to potratené dieta — sotva od starého Griina. Myslou
mu $umia utrzky noci s bratom Moravkom a ohromujtce
spravy priamo z Hitlerovho hlavného stanu.

~ Co sa pod zem prepadla?

— Dobre hovoris, brat velitel. Naskutku akoby sa pod
zem prepadla, — hldsi mu mladucky gardista. — Viak ¢o
tam po nej!

— Musi ndm podpisat dokumenty k domu, — klame ho
velitel.

— Mite névstevu, — do dveri velitelskej kanceldrie vojde
dali v uniforme. — Stefanikov syn.

— Coze?

— Syn generila Stefinika, — opravi ho dunivym hlasom
vchadzajuci rysavy zavality Suhaj. — Nie Stefanikov syn,
ale syn generdla Stefanika.

— Stefanik nemal syna, — podotkne mladucky gardista.

Ostatni prikyvnu.

— Ste na omyle, pdni bratia, — zaduni podmanivo udajny
syn.— Co vidite? — ukaze velkym gestom na generdlov ko-
lorovany portrét na stene.

~ Vidime generdla Stefinika, - vystekne velitel.
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— To je milo, — poucuje do tretice syn. — Mite vidiet
podobu.

— Podobu s ¢im?

— No so mnou predsa

Velitel aj obaja gardisti sa zarazia nad tolkou skalopev-
nou sebaistotou. Ten ¢lovek priam sr$i hrdostou na svojho
slavneho otca. O¢ mu nezne pland a so synovskou ldskou
hladka pohladom otcovsky portrét.

Gardisti zneisteju.

— Doklady... — habkd Kohut. — Predlozit doklady.

— Preto som tu, to je totizto vo veci, pan velitel. Doklady mi
ukradli!!! A keby ste ich aj videli, nem6zem mat na nich
otcovo meno, lebo, ako viete, mal v Prahe na stadiach velku
lasku — a ja som sa narodil, az ked uz bol v Parizi. Toto je
hrozné mesto. Nielenze mi na stanici ukradli doklady, ale mi
tu ani nikto neveri — ani na Zupnom urade.

— Comu by sa malo verit?

— Cestujem cez vase mesto, vadi zlodeji ma okradli
o doklady aj peniaze. Mite tu garazdu, pani bratia.
Vsetko bolo v kozenej aktovke. Hladdm u¢inni pomoc
v zévaznej $lamastike, a namiesto toho som narazil na
mur nepochopenia.

— Ako méoze pomoéct garda?

— Zasiahnite na dradoch ako uvedomeli vlastenci. Hla-
dajte moju aktovku. Co ak sa dostala do rik nepriatelov?
A pomibhajte, dofrasa, synovi generila Stefanika! Potre-
bujem docestovat do Bratislavy. Dajte mi auto so $oférom
a poZilajte peniaze, samozrejme, oproti potvrdenke. Ved
je to hanba!

— Vyreénost méte dobrd, — poznamend velitel.
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Po no¢nom rozhovore sa dozvedd dalsiu prekvapujicu
novinku. Stefinik m4 syna!

— Po otcovi, — pripusti skromne syn.

~ A tie vlasy? To ma byt podoba?

Gardisti hladia to na obraz, to na syna, no podoby
ocividne niet. Ani len profil, ani tvar hlavy, naskrze ni¢ nie
je podobné.

— Vlasy po mame. Mama bola krésavica.

— A Ze sa to nerozkriklo... — rozhutuje nahlas velitel.

— Rodina to zatutldvala, — rozosmeje sa generilov syn.
— Pochopitelne. Slovenska krv sa Cechiackom nepozda-
vala. Preto som sa vrdtil na Slovensko. Kto $oféruje to
Cierne auto?

— Pomaly, pan brat, pomaly.

~ Aha, mite aj poprsie, — prikyvne spokojne generdlov syn,
ked zazrie na skrini otcovu hlavu z bronzu. - S dovolenim. ..
— naciahne sa a posunie hlavu na lepsie miesto. Ukazovikom
potiahne po generilskej siltovke a zhodnoti zaprasenost. —
Zislo by sa Castejsie utriet prach. Tak ako, brat velitel? Cas
su peniaze. Idem este k ¢etnikom — nahlasit kridez.

Velitelovi sa razny Stefanikov syn zacina pacit.

— Auto do Bratislavy nepojde.

— Tak dovidenia, nahlim sa na vlak. Mojich priatelov,
bratislavskych novinarov, bude zaujimat tito prihoda.
Cestujem po Slovensku a na vlastné trovy hladdm oditych
svedkov tragédie méjho otca. Okradli ma na vasej stanici
o vsetko, aj o zdpisy svedectiev. Obritil som sa v tejto ga-
libe na vis ako na uvedomelych vlastencov... Neostdva mi
véak u vis ni¢ iné — iba zalozit u Zida otcov prstern.

Rysavec pomaly skrica z prsta zlaty prsten.

42



~To garda nedopusti! - roz&ili sa velitel. — Stefanikov
prstefi v zdlozni? Nikdy! Generil Stefanik, nas narodny
hrdina... PoZi¢iame peniaze na cestu.

~ Chlapské slovo, pan velitel. M6j otecko by to ocenil.

Velitel rozkaze Kohnovi vyplatit p6zicku, obzrie si
zblizka pred hanbou zachrineny prsten od nérodného
hrdinu, chlapsky si potrasu ruky.

~Tak teda Stefanik? Kto by to bol povedal?

— f)akujem za pomoc, pan velitel. O mojich rozhovoroch
so svedkami sa Coskoro docitate v Gardistovi.

Odvtedy az do konca vojny marne prehladava velitel

kazdé nové &islo Gardistu. A pozicka na cestu sa nikdy do
kasy nevrati.

Najsmutnejsi pribeh lasky
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Pin Kohn s vdovou sa na ry§avcovom podvode vyborne
zabdvaju.

— Pripomina mi to, ako pian Kohn za ¢eského nirodného
obrodenia prisiel za farirom, — rozpréva pan Kohn.— Vtedy
sa do cestiny malo prekladat vsetko, aj §vagor ako sestro-
-muz, len aby to nebolo germanske.

Vdova sa usmieva. S painom Kohnom akoby na celom
svete prestalo byt zle.

~Ze o by ste potrebovali, pdn fardr. A on, Ze zemnik...
ze by sa mu zisiel zemnik... Ze sa zadina polovnd sezéna.

— A zemnik?

— Zemnik je jazvecik. Odvézny psi¢ek na durenie jazveca
z nory. TakZe zemnik, déstojny pdn, viem o zemnikovi,
v susednom mestecku, prvotriedna kvalita, ale nie jeden,
treba kiipit dva kusy. Pan fardr uznal, Ze by sa pridali aj dva.
A ¢o cena, pyta sa pan Kohn, — pokra¢uje pin Kohn. - Co
by vim bol taky zemnik hoden? Sto kortn, stovku by som
dal, povie pan farir. A Kohn na to, Ze taky tovar stoji
dvesto. Tak si podali ruky, ujednano. Kohn vyjde z fary na
ulicu a stretne Griina. Pocuji, Griin, ¢o je to zemnik?

Vdova sa usmieva, ale nezasmeje, vinie sa k panu Ko-
hnovi, akoby sa nariho chcela ponatierat.

— Nebolo to smiesne? — ¢uduje sa pin Kohn.

— Bolo, pan Kohn. Prvy raz.
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— Aha, - prikyvne pan Kohn a objima vdovu Griinovu.
— Prvy raz...

— Usmievala som sa skér na tom, Ze pan Kohn hovori
anekdotu o panu Kohnovi.

—Ten ry$avy syn generdla Stefanika dnes podfa mna pre-
dal tunajsej garde dobry pocit, za dvesto korin. Stavil by
som sa, Ze tu p6zicku nikdy nevrati.

— Ako to mdzete vediet?

— Maém taky pocit. A tych dvesto koriin mi pripomenulo
tych zemnikov...

— A ¢o ked je to pravda?

—To sotva. Museli by ste ho vidiet. Uzemdisty, gulaty,
celkom iny typ. Co horagka?

— Lepéi sa to. Ked nemusim mysliet na...

— A preco ste sa pytali na zemnika, pani Griinové, ked
ste to uz poznali?

— Nechcela som vam kazit radost, pin Kohn.
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Madam Tajtelbaumovi pride do izbietky a spyta sa pani
Griinovej, ako sa citi. A Ze ¢i by sa mohli porozpravat.

— Ja viem, — povie vdova Griinova. — UZ som na to
myslela.

— Chcela by som len vediet, Ze Co dalej. Ak tu chces zo-
stat... Chces? Pan Kohut sice plati, ale cheelo by to, bud aby
si ta pan Kohut vydrziaval, alebo viac zdkaznikov.

— Aky je v tom rozdiel?

— V cene.

— Pan Kohut ma ochrnuti Zenu a pit deti.

— ... a robi actovnika gardistom. To vsetko je jeho vec!

— Viem klavirovat a spievat. To by nestacilo?

— Ked sa objavi§ dolu, moja, tak mne by to stacilo, ale
chlapi sem nechodia pocuvat.

— A bol by o mna zaujem?

— Zaujem uz je.

— A mohla by som si to vyskasat? Raz. Ze & to zvlad-
nem.

— Ale dno, poslem ho hore. Pod ku mne.

Madam vdovu objime.

— Dr7 sa, diev¢atko. Prvy raz za peniaze to byva horsie
ako prvy raz. Ozaj, vies, kedy sa muz hanbi prvy raz?

— Neviem.

— Ked mu to nejde druhy raz.
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Vdova Griinova sa smutno pousmeje.

— A kedy sa hanbi druhy raz?

— Neviem.

— Ked mu to nejde prvy raz.

Vdova Griinovi sa rozosmeje, ale slabo.

Madam odide a na chodbe zakritko pocut kroky. Vdova
Griinova nadvihne obocie, prehrabne si vlasy, pokr¢i ple-
cami a zvedavo sa pozerd na dvere.

Dvere sa otvoria a v nich stoji jeden z tych Suhajikov,
ktori ju skoro zabili.
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Vdova s hortiékou neskoro v noci — s hrné¢ekom a kréahom
v ruke — schddza do kuchyne ku vedru po vodu. Zostupuje
dolu schodmi do saléna a zacuje zdola bolestny vykrik na
pokraji smrti.

~ Nie! Nie! Au!

Na stole sa pod presilou zmieta Polka Dusinka.
Okolo nej gardisti v uniformach s dvojitymi krizmi,
jeden jej zapchdva usta. Drzia ju naznak ukriZovand
rukami aj nohami akoby na dvojitom krizi a roztiah-
nutd na stole medzi povilanymi stolickami. Rysav-
kasté vlasy previsaju cez okraj dosky. Jeden z nich ju
znidsiliiuje. Nad spustenymi nohavicami poskakuje ma-
sity zadok.

— Pre boha zZivého!!! — vykrikne vdova.

Zadok sa zastavi a nezndmy chlap sa pomaly otodi.

Opity velitel gardistov Kohit a vdova Griinova si hla-
dia rovno do odi.

Vdove vypadne kréah a rozbije sa. Crepy skackaji dolu
schodmi az ku Kohutovym ciernym ¢izmdm. Vdova sa
pozrie velitelovi do rozkroku, na jeho muzskd pychu —
a rozosmeje sa, neovlddatelne a skratovo.

Velitela schviti zlost a nendvist. Néhlivo zdvihne gate do
hrsti a zaveli na odchod. Gardisti sa nocou vyparia ako
smrad.
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Vdova podide k Dusinke na stole. Roztiahnuté nohy sa
pomaly zatvaraja.

— Nie, — povie zotrva¢ne Dusinka so zavretymi ocami.

— Pokoj, — napriva jej vdova vyhrnutd sukiu. — Uz je
koniec.

— Nie! — vykrikne Dusinka a otvori o¢i. - Ty si kto?

— Ublizili tiv

— Nie. To sme sa len hrali.

— Ako zZe hrali?

— Na znisilnovanie. Rajcuje ich to... Ja vrieskam, branim
sa — a ich to rajeuje... Aj na stole ich to rajcuje... Zaplatili

si. Chlapi. Ako deti. Ako malé deti.
Vdova od prekvapenia zapiska a premysla.

Najsmutnejsi pribeh lasky
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Pin Kohn prinesie vdove Griinovej prekrasnu ruzu.

— Aka nddherna ruza, — nadchne sa vdova. — Pian Kohn,
ja asi budem musiet... za peniaze. Teda: uz som si to raz
vyskuasala... Svojim spésobom. Nemdm na vyber. Casy
su zlé.

Pian Kohn mléi a pociva.

—Ten prvy... zdkaznik... bol jeden z tych, ¢o ma vtedy...
Taky chlapcek.

— A vy, pani Griinovi, ¢o ste vtedy spravili?

— Nemohla som sa ani pohnut.

—Tak ¢o ste povedali?

— Mein Gott!

- To ste povedali vtedy alebo teraz?

— Vitedy, gj teraz.

—Aon?

— Dobry den, pani Griinovi, ja... som nechcel... strasne
ma to mrzi... A vratil mi toto.

Vdova Griinova otvori dlafi a md na nej skvostny zlaty
prsten s velkym belasistym diamantom.

— To je jediné, ¢o na svete mam. Snorerova dcéra som
bola a znova som sa fiou stala. Nemdm sa kam podiet. Dal
mi prsten a usiel.

— Pohlo sa v iom svedomie.

— Pdn Kohn, uZ som si to raz vyskasala... Svojim sp6-
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sobom. S tym chlapcekom, ¢o ma vtedy... Do postele sme
sa nedostali. Rozpravali sme sa. Nechcel mi povedat, ¢o
sa stalo s na$im... potomcéekom. — Vdovu zaleje zial. —
Myslim, Ze uz nepride. Ale pridu ini.

Pin Kohn mléf a pocuva.

— Uz nebudete sam... Pridete aj potom?

— Viete, pani Griinovd, poviem vam to ako obchodnik,
ja budem radsej podielnikom vo vyte¢nom podniku ako to
druhé. Nemédme na vyber. Mame?

Vdova Griinova sa vrhne do ndruce pin Kohna a upen-
livo ho stiska.

— Okrem toho, pani Griinovd, vés to tak trochu pokusalo
uz ddvno... za peniaze. Ci nie?

— To bola hra.

— Bola to hra?

— Pan Kohn, preco vy na kazda otizku odpoviete pro-
tiotizkou?

— A preco nie?

— Bola to hra, od zacdiatku som vedela, Ze mdte pit
deti a ochrnuta Zenu... Citila som s vami, myslela na
vas... ked ste kazdé rino chodievali okolo. Aj ten bicy-
kel... manzelovi som povedala, Ze som vam ho darovala
zo sucitu, pre vasu manzelku. Picilo sa mu to. Viete
o tom?

Pin Kohn mldi.

— Pén Kohut, mdm nddej, teda dohodu s pani Tajtel-
baumovou, Ze ak sa uplatnim ako klaviristka... tak nebu-
dem musiet...

— Vy hrite na klaviri?

Vojde madam Tajtelbaumova.

Najsmutnejsi pribeh lasky



— Mici, slazka ti priniesla tie Saty.

— Kto je Mici? — spyta sa pan Kohn. - Ja?

—Ja, pan Kohut. NieZe ma budete volat vdova Griinova.
Je to dolezité... pre obchody.

— Akd prekrisna ruza, — nadchne sa madam. — Midi,
drzim ti palce! V saléne je aj pan velitel!
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Vdova Griinova v novych belasych $atich s ruzou na pleci
schiadza prvy raz verejne po schodoch dolu do salénu.
Vsetko stichne. Vdova si ni¢ nev§ima a ide rovno ku klaviru.
Otvori veko a pohladi klavesy. Sadne si a zacne hrat pre-
tudesndy, na ni¢ nepodobn, akoby z iného sveta — Chopi-
novu Mazurku opus 68 ¢islo 47 a mol. Potom prestane.

Nik ani nedycha. Dievcatkd madam Tajtelbaumovej ci-
veju s otvorenymi ustami. Madam Tajtelbaumova si utrie
slzicku.

— Mici, tusim by stacilo, keby si tu len klavirovala, —
vzdychne dojata.

Mici skasi virtuézny Lisztov Svadobny pochod a varia-
cie podla Mendelssohna-Bartholdyho, parédiu svadobne;j
slavy vo verejnom dome. Zamyslene stichne.

Velitel do ticha zatlieska.

— Bravo, sle¢na!

Sle¢na Mici sa vynori z klasickych klaviristickych spo-
mienok a spusti brilantny Bugatti step, dokonca don mies-
tami piska a hvizda. Ked dohra, vstane a ukloni sa. Pre-
pukne aplauz ako na koncerte.

— Sle¢na Mici, gratulujem! — velitel jej poddva pohar
Sampusu.

— Na vase zdravie!

Strngm’l si.
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— Nevideli sme sa niekde?

~ Ale dno, v mojom dome. Zachranili ste mi Zivot, pin
velitel.

Velitel sa zachmiiri, no hned sa vyndjde.

~ Aha! Rado sa stalo, sle¢na Mici. Apropo, ten dom je
moj. To musime oslavit!

— Zabédvajme sa teda! Pin velitel, viete, pre¢o muz pri vy-
znani lasky klaci?

— Neviem.

— Aby hovoril priamo k veci.

Velitel sa skoro zadusi.

— Sle¢na Mici, to je f6r! Kde ste sa tak naucili klavirovat?

~ Som $norerova dcéra, a ked...

— Snorer... to je Zobrak.

— Ano, ked zomrel, pan Grin mi zaplatil vychovu,
klavir ma udil umelec z Krakova, lebo...

—Ten velkoobchodnik? Potom si ta vzal za Zenu, prasik,
td stard zidovska svina.

— O mrtvych len dobre. Hudba sa vam p4cila, ¢i nie?

— Pime! A roztoé¢me to!

Roztocili to tak, Ze sa vsetci poopijali, fotografovali,
hrali a spievali, zdbava, Ze sa nevladali smiat, ani uzZ neve-
deli na ¢om.

Vdova si vSimne, Ze velitel sa na fiu pozerd Castejsie.

— Preco sa tak pozerate?

— Pozeram sa, ako chcem. Mézem vsetko. Pri tom kla-
viri... akoby inak isiel ¢as.

— Ano, hovori o tom anekdota. Kedysi, ked to este ne-
bolo celkom bezné, isty obchodnik vo Varsave sa dopocul
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o svojom obchodnom partnerovi Marxovi, Ze bol v di-
vadle, a tak sa ho hned isiel spytat, aké to bolo, ¢i to stélo
za tie peniaze, to divadlo sveta. Marx sa zamracil a zahun-
dral: ,Stragné, o tristvrte na jedendst som sa pozrel na ho-
dinky a bolo pol deviatej.”

— Zidovska prefikanost, — uskrnie sa velitel. — V $kole
sme ta volali $norerka.

— Ja viem. A skibali ste ma za vlasy. Este dnes to boli.

— Ale si krestanka! Sle¢na Mici...

— Ja neviem.

— Pozrieme sa, ¢i si obrezand, — rozrehoce sa velitel
Kohiit a znenazdajky mieri na fiu revolverom.

— Prepécte, stipa mi hortucka, — ospravedlni sa vdova a uz
stipa po schodoch.

Najsmutnejsi pribeh lasky 55



Zavdovou sa dotrepe dotieravy opity velitel. Vdova ho od-
mietne vpustit s tym, Ze tu slizi ako klaviristka a Ze sa
nervovo zrutila. Velitel jej rukou na ¢ele odmeria teplotu
a vzdd sa nalichania. Sam od seba jej chvastavo vyrozpriva
niektoré gardistické zverstvd a obsah tajného rozhovoru
s Morivkom.

~ Vietci Zidaci z Eurépy budi do roka na Madagas-
kare, vie§?

— Ste opity, pan velitel. Co sa stalo s mojim dietatom?

— Aha. Co sa stalo...> A kto ti ho spravil?

— Méj manzel.

—Tak ja som papez.

Vdova mykne plecami.

-~ Vies, ¢o sa stalo v Bratislave? Nejaky Alexander
Moyzes, asi Zidsk, rozpilil zamku na vlddnej budove,
predstav si, na ministerstve vnutra, aby mohol nejaky
hlupy orchester skusat.

— Naco mi to vravite?

— Umelci st nebezpecni. Nejdu s dobou. Vie§, ¢o chcem?

— Neviem.

— Chcem ta nejako prerobit na radovu prostititku...
Nemas ¢o byt klaviristka... Musi$ ist s dobou... Doba si
Ziada...

Velitel na vdovu mieri revolverom, Ze si ju zastreli,
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ibaze zbran zo zapnutého puzdra vybrat uz nevlidze —
a poCas mierenia prazdnou rukou posediacky zaspi. Ruka
klesne. Vdova privold jeho konfiblov, aby ho odniesli.
Vdova vie, Ze velitel sa rino na ni¢ nebude pamiitat, a tak
hladi striedavo vpravo a vlavo hore — hiita, o by sa s tym

dalo podniknit.

Najsmutnejsi pribeh lasky
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Madam Tajtelbaumova musela kamsi odist, a tak na-
miesto nej za pultom preddva zikusky Dusinka. Vdova
Griinovi sedi pri klaviri a pauziruje. Pin Kohn sa pri pulte
rozhoduje medzi dvoma sladkymi mozZnostami — poche-
raj alebo Sutemén.

— Vzal by som si tento pocheraj.

— Prosze, pana.

— Teraz neviem, — zavidha znova pian Kohn s tanierikom
v ruke. — Tusim by som radsej predsa len chcel ten druhy.
Dusinka!

Dusinka nechépe.

— Ano, pan Kohn.

~ Kohut.

— Co Kohut?

— Ja Kohut.

— Aha, pan Kohit. Ano, pan Kohut.

— Tu$im by som rad$ej predsa len chcel ten druhy.
Dusinka!

— Ano, pan Kohn.

— Kohut.

~ Co Kohut?

— Ja Kohut.

~ Aha, pin Kohiit. Ano, pan Kohut.

Dusinka sa raduje ako dieta, Ze zvlddla oslovenie pina
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Kohna novym menom. Vsetko ostatné jej predbezne
unika.

— Dusinka, dal by sa tento zakusok, pocheraj, vymenit za
tamten kolacik, Sutemén?

— Aha, chapem.

—Takze tym oslovenim, Dusinka, som myslel, Ze ¢i by ste
mi ho vymenili.

— Jasné jak facka, — povie Dusinka presvedcivo. A stoji.

—Tak vymenite?

~ Vymenim, - povie Dusinka presved¢ivo. A stoji.

— Tak vymerite.

Dusinka navela-navela vymiena zdkusok za kolacik.
Cely salén medzitym stichol a zabava sa na zlozZitej situa-
cii a jej postupnom rieseni.

— Dakujem, Dusinka, — pan Kohn sa zber4 na odchod.

—Tu nie¢o nestimuje.

— Co ako?

— Zaplatit... za ten zdkusok, zaplaci¢ ... na przekaski...

— Mno, za tento som vam dal ten druhy, pravda?

— Dobre... — Dusinka tuho premysla a pozoruje ne-
zaplateny zikusok v rukdch pana Kohna. — Lenze! Za
tento, — ukazuje na vrateny kolacik, — za tento ste ne-
zaplatili.

—Ten som vam predsa vratil.

— Vratil, - presvied¢a Dusinka sama seba. — Vritil. Wiec
wszystko jest dobrze. Tak, prosz¢ pana. Tak jest, pan Kohn.
Dnes vam to nejako nemysli.

Salén sa smeje. Dusinka sa prida a pobavene ukazuje na
pana Kohna, ako ho dobehla.

— Nemuseli by ste ju poniZovat, — povie potichu vdova.
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— Przepraszam, Dusinka, — ospravedlni sa pin Kohn
a zaplati Dusinke. — Zabudol som zaplatit.

Dusinka sa v iZase pozerd na ne¢akané peniaze. Salén
sa dusi od smiechu. Vdova ttrpne pokyva hlavou. Teraz je
uz smiesne vsetko.

Dusinka si lame hlavu nad tym, ¢o sa stalo a pre¢o ma
na pulte peniaze.

Pin Kohn bezmocne pokréi plecami, vdova radej skrati
pauzu a zacne hrat.

O dost neskor sa Dusinka spovedd vdove a s potechou si
pritom hladi prsia.

—Telom ti prejde hordca vlna a ono sa tesi na premenu
v rozkosiach, ktoré objavuje ldska. Moje srdce sa chveje
slastou... Deti nemdm, lebo moja radost je egoisticka,
vicsia ako u Zien, ktoré rodia... Nendsytné objimanie ddva
chlapom silu, ktort z nich vysajem naspét. Myslim, Ze sa
im spolu naraz scvrkdva pycha aj mozog. Chlapi si ako
deti. Zrazu zhandraveji a patria mi docista. Ked otvorim
znova spotené stehnd, zavonia im vari ich vlastny pérod
v slanom privale vody a krvi. Musia a musia sa do mna
pripnut zas a znova. Pri pohlade na mna sa kazdy citi mu-
zom. Viem im dat tvrdost, ktord sa mi mnohonisobne
vriti. Ja kazdy den jasim, zavrieskam si na plné hrdlo,
upaddm do bezvedomia. Aj to zbozfuji — som pre nich
hortca, omamne voniam a vrucne ich Iibim.

— Asi nevies, o je laska.

~ Alebo ty...— ned4 sa Dusinka. — Mia chlapi miluji od
hlavy po pity, niekedy aj viaceri naraz, ako si videla minule.

A Co ty?
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— Liaska je viac nez laska. Telo ti na ldsku netreba. Ltibis
len jedného — a stile.

— Stile? — ustavi¢na liska Dusinku zaujme.

—Tieto slovi, tieto tvoje slova akoby si nehovorila ty, ne-
pozndvam ta, Dusinka.

— Hovorim ich skoro kazdy deri. Naudil ma to jeden $tu-
dent v Krakove. Ze mam o tom hovorit. Chlapov to rajcuje.
Skiis to niekedy.

— Musim uz hrat, — vzdychne vdova a otvori klavir.
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— Stavil som sa o to, — vylozi pin Kohn vecer na stolik
v izbietke peniaze. — Stavil som sa, Ze ju oblafnem.

—Tak je to. Ale ste jej napokon zaplatili.

— Ale oni mi td stavku uznali. Viete, ,sle¢na Mici“, Ze
som sa zabdval?

— Viem, pan Kohut. Viem. Chudinka. Podte ku mne.

Ledva si lahny, do izbietky vtrhne velitel Kohut a nacape
ich v posteli.

—Takto je to teda! — skrikne a zatresne dvere tak zurivo,
ze na okne praskne sklo.
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Presovskd vrchnost kvoli Eistote rasy vydala prisny zdkaz
pohlavného styku medzi drijcami a nedrijcami. Na dvere
nevestinca vylepuju képiu zikazu.

Madam Tajtelbaumovi si pri vchode vyjasiiuje situdciu
s velitelom.

— Moje diev¢atka st prevazne Zidovky. Chudobné diev-
cence...

— A ja idem arizovat tento podnik.

— Asi je dobre, pén velitel, Ze budeme pod vasou ochra-
nou. V tom pripade vSak budete zainteresovany na tom,
ako pojdu ksefty. A tento zdkaz... Zidia maju ¢oraz me-
nej penazi...— navidza madam velitela, aby sa dovtipil, ze
so zdkazom nieco treba robit.

— Mate aj drijky. Dusinka je Polka. A Mici...

— Mici je chord. Neméze... M4 tam ranu a unika jej moc.

— Simulyje. Cvrkne, kedy chce — td svifa.

— Mite nieco proti nej?

— Nacapal som u nej Kohna.

— Myslim, Ze spolu kseftuji, — skisi madam stastie.

— Ano, v posteli. Poruguju zakaz!

— Myslim, Ze ani neporusuji. Myslim, ze placi. Prisli
o dieta... ved viete.

— Recdicky! Prefikané Zidovské recicky, Tajtelbaumovi.
Mia neprestite.

'Hr -
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— Tento zdkaz... pin velitel... — zmeni madam rychlo
tému, — ako to chcete... prakticky...

Po chodniku sa tmoli §tvorro¢né dieta, oznacené podla
prisneho vynosu Zupana Dudédsa. Madam si pri tom po-
hlade vzdychne.

— Budeme to kontrolovat.

— A ako konkrétne? Moze... povedzme... zmie$and
spolo¢nost sediet pri stole v saléne?

—To 4no.

— A ked sa potom nejaky parik odoberie hore, tak vtedy
¢o? Mam ich kontrolovat?

— Rozhodne, — povie nerozhodne velitel.

— Dobre, pan velitel, tak ja ich teda budem kontrolovat.

— Sprévne! — vybrechne velitel. — Vezmem si tento
nihrdelnik, — ukdZe na hrdlo pani Tajtelbaumovej. —
Prva splatka.

Madam Tajtelbaumovi si poslusne a pomaly ddva dolu
masivny zlaty niahrdelnik.

— Pan velitel, to mam jedintd pamiatku na mamu.

— Tym lepsie. Umy ho este hen v lavére, aby nesmrdel.
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Parik — Dusinka so zdkaznikom —ide ku schodom. Spoza
pultu so zakuskami ich prstom privold madam.

— Ste zmiesani?

— Este nie, — chichina sa rozjarene zdkaznik.

— Musim vis upozornit, Ze plati zikaz.

— Zakdzané ovocie chuti najlepsie, — chechce sa zd-
kaznik.

Velitela vysmech dopili.

— Tajtelbaumové! Ku mne!

— Ano, pén velitel, - pricupitd madam tak zlahulinka, ako
sa len pri vSetkych jej kilach pricupitat da.

— Akd mdme trzbu?

— Ako vzdy.

— Ako je to mozné?

~ Neviem, ako by som vdm to vysvetlila. Skdsim pomaly.

— Chces ma urazit?

— Skisim pomaly po poriadku. Boli sme na fare... kon-
vertovali sme... dievcatka... ale niektori zdkaznici radi
porusuju zikaz.

— Cize toto je teraz krestansky podnik?

— Nie, pan velitel. Ja som nekonvertovala.

— Precor

— Povedzme, Ze... uZ nemam tolko zakaznikov... — zapyri
sa madam.
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Velitel si zinkasuje peniaze a viha medzi ziskom
a principom rasovej Cistoty.

— Musim to preverit u nadriadenych orgénov... u Du-
dasa... Zakaz je zdkaz. Podla mna sa teraz porusuje.

— Je to vis podnik, pan velitel, — povie poslusne madam.
— Vas podnik. Chceela som sa vis este spytat, Ze kto teraz
presne s kym moze, stricam prehlad, chodia sem aj polo-
zidia, konvertiti... ako je to vlastne? Ja by som to chcela kon-
trolovat, aby to s tym zakazom bolo késer, — madam si za-
hryzne do jazyka.

Velitel Kohut sa podozrievavo poobzerd, vietky tvire
a pohlady smeruji k nemu a on sa nijako nemdze zbavit
dojmu, Ze ho obklopuje posmech.
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Po presovskom ndmesti pochoduji mladi gardisti s faklami.
Faklovy ohen nikoho nehreje, skor mrazi. Faklové svetlo
akoby nesvietilo, naopak, akoby pribudlo tmy.

Najsmutnejsi pribeh lasky
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Roztocili to zase tak, Ze sa vSetci fotografovali, Ze sa ne-
vladali smiat, Ze pan Kohn s velitelom sa dostant do sporu
a rozzureny velitel mu vybije zub a potom si vypyta od
Kohna jeho nové doklady.

Pin Kohn s rozbitymi ustami zbledne.

Velitel mu roztrha preukaz na meno Kohut.

— Chyba ndm Zidék, brat Kohit.

— Chybaji vim peniaze v pokladnici. A hovorte mi
pan Kohn.

Velitel mu rozbije vizou ¢elo. Po panu Kohnovi sa rozsypu
zlté klinceky.

Pana Kohna zatknu a posli s eskortou do pracovného ta-
bora v Novakoch. A v papieroch kvoli kontrole z Bratislavy
do rina vyzmizikuji o fiom kazda zmienku. Takze podla do-
kumentov pre gardu nikdy nepracoval okrem velitela Ziadny
iny pan Kohut, iny Slovéik ako repa.
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Utriky roztrzky s velitelom... ktoré vdove utkveli, ked pri-
sla prosit za pana Kohna.

— Tak sa so mnou vyspi!

— Od potratu mi unikd mo¢ a nejaky vytok. S chlapmi ist
nemdzem, preto klavirujem.

— Cvrknes, kedy chces.

— D4 sa teda zistit, ¢i simulujem?

~ Si skurvene presibana Zidovka.

— V tom pripade nemoézeme spolu spat pre vas
zakaz. ‘

— Lenze teba iba adoptovali Zidia, takze si krestanka.
Si presibane skurvena krestanka.

— Ako krestanke mi unikd viac mocu, — papuluje
vdova.

— Co sa stalo s mojim dietatom? Malo krestansky
pohreb?

— Tak dost! Si presibana Zidovka. Musi§ si vybrat.
Zajtra-pozajtra ides do transportu. Na Madagaskar... do
Polska. Zachrani ta iba, Ze budes krestankou.

Vdova premysla.

— Nemézem.

— Precor

— Zabudli ste na jednu mozZnost. Adoptoval ma $norer.

Ale pohodili ma Zidia.
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—Tak uz si mala byt s Kohnom v Novédkoch... — velitel

sa zasekne, lebo sa podriekol.

A vdova vie, kde hladat piana Kohna.

Dvere sa rozletia a niekto cez ne zakridi:

— Usiel ndm z basy ten partizan!

— Kurva! Prave sme ho mali mucit! Ndstup!
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Nevestinec sa definitivne zatvira. Dusinka bezradne sedi na
lavi¢ke predo dvermi spustnutej ustanovizne.

— Bud rada, ty sprostd, — hovori jej mladucky gardista,
ktory zatlka dvere doskami.

— Ani zywej duszy...

— Bud rada, Ze nejdes do transportu, Ze nie si Zidovka.
Si len pomalsie mysliaca katolicka-blondinka.

— S4m si sprosty. Ni¢ nechdpes.

— Tak prid zajtra na stanicu a uvidi§ sama, Ze m4s byt
rada! — povie gardista.

Dusinka premysla. Ide jej to tazko.

— Sposéb oczywisty, panowie zaprosili mnie, — hita na-
hlas a pomaly, z nohy na nohu, sa vle¢ie — na stanicu. — Tak
prid zajtra na stanicu, — opakuje si pozvanie.

Pride na pustu stanicu.

— Nie zywej duszy...

Namadhavo premysla.

— Somir jeden! Tak prid zajtra na stanicu, — opakuje si
pozvanie. — Tak prid zajtra na stanicu, — zopakuje a zarazi

sa, prisla na stopu, na korefi problému. — Ték, zajtra. Somdr

Sprosty.
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Gardisti sa vracajui z neuspesnej akcie. Z vizenia im usiel
partizan, ktorého prenasledovali az k vymolu, kde od vekov
zbesilo vrie a viri voda. Tam sa im stratil, asi sa od zufalstva
hodil do vody. Ked s dlhymi bidlami prepétravali vodu,
podarilo sa im nie¢o zachytit a na jednej kostrnke na
dlhom hrabovom driiku vytiahli z vody ¢udné vidly. Akoby
boli z bronzu alebo dokonca zo spieze, lebo mali neoby-
¢ajny zvuk, a hoci boli vo vode, boli na nich kasky ladu. Ve-
litel Kohut prikdzal cudné vidly odniest.

Vidly maju ¢iernu ria¢ku, akoby bola z dubového dreva,
ktoré vo vode scernie.

Na stanici, kde sa chystal transport, vak uz netrpezlivo
cakaji vysoki hodnostiri z Bratislavy. Prisiel dokonca aj
beriter Dieter Wislicény, okolo ktorého sa neprestajne
obsmieta vedici Hospodirskej uradovne Morivek.

Kohut neisto a limanou nemdéinou poddva hlisenie,
ze zahnali nepriatela do vody a vylovili vidly.

Nemci sa nad jeho nem¢inou i nad takymto vysledkom
bojovej akcie pochechtivaji. Kohut v duchu ziri.
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Do transportu do posledného vagéna préve jedna za druhou
nastupuji dievatkd madam Tajtelbaumovej a — kde sa vzala,
tu sa vzala — tmoli sa znenazdajky po peréne Dusinka. Nikde
nevidiet vdovu a ani velitel Kohut naisto nevie, ¢ vo vlaku
je alebo nie je, lebo tu vladne chaos.

Mladucky gardista stfpne, lebo Nemci z druhého konca
nastupista ju vidia.

— Prisla som sa pozriet, ked si ma pozval.

— Dusinka, dones mi henten kvet. ,

Dusinka zijde za roh, takze Nemci ju nevidia a moéze sa
zachrinit. Odtrhne poslusne kvet a vriti sa, takze ju znova
vidiet — ako nenastipend do vlaku.

Berateri pozri na Kohtta, ¢o to ma znamenat.

Velitel Kohut ziri a pod ruky sa mu vtom pripletu tie
vidly s ¢iernou ruckou. Vstipi do neho nesmierny srd
a podoberie Dusinku vidlami od chrbta, aZ ju v tom ne-
kone¢nom lomecujicom jede nadhodi do vagéna ako
snop sena.

Dusinka zvrieskne ako vtedy v saléne na stole. Prehne sa
na vidliach hlboko dozadu ako v dikom pomylenom or-
gazme a leti spomalene do vagéna.

Dusinku vtiahnu do vagéna ruky madam Tajtelbaumo-
vej, ruky pana lekarnika, mnoho rik... Na Zltej bluzke jej na
chrbte rozkvitaju styri cervené ruze.
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Kohut drzi v rukéch vidly, trasie nim od zlosti a nevla-
dze ich odhodit.

Lomcuje nim ukrutny srd.

— Ako sa sem dostala, preco sa vritila? — obrykne pod-
riadeného. Ten sa ho zlakne.

— Neviem, poslal som ju za roh. Dobre jebe.

- Ja viem, ty idiot!

— Preco sa vratila?

— Lebo je sprosta. Co to dalo ndmahy, dostat sem tieto
najvyssie sarze. PreSov ma byt vzorom — a takyto bordel!!!

BliZi sa k nim Dieter Wislicény.

— Gut gemacht, — pochvili Kohuta.

Kohat neveri vlastnym usiam, Ze utfZil pochvalu z naj-
vys$ich ust. Odlahne mu. Ano, vzorovy poriadok musi byt.
A dd sa robit hoci aj vidlami.

Dvere na vagénoch sa s vizganim zatvéraji. Plombuji ich.

Zvoni zvon.

Kohut na zvonenie precitne a $mari vidly pod stenu.

Mladucky gardista drzi v ruke kvet, ktory mal zachranit
Dusinku, a nevie ¢o s nim. Kvet sa mu trasie v ruke, akoby
rukou masturboval.

Beriter Wislicény sa pobavene pozrie na rozpaky i na kvet.

~ Interessant. Zidia maj ale nipady. Do transportu s kve-
tom... V Halici ¢i kde zas vraj bol jeden, ¢o mal dva penisy,
teda jednu amputovani ruku. S tou rukou udajne obrébal
vSetky osamelé baby, sto alebo dvesto. Sehr interessant.

Mladucky gardista by sa najradsej prepadol pod zem.

— Zahod to! - zasipi Kohuit.

Kvet padne pod stenu k vidlim. Okolo zdhadnych vidiel

mrzne, aj na pohodenom kvete sa ¢oskoro objavi inovat.
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Vdova sa prihldsi pomocnikovi novickej tdborovej
vrchnosti Spitzerovi, neskorsiemu velitelovi partizdnov,
s tym, Ze ju eskortovali z Presova, od velitela Kohita, ale
ze eskortujuci vo vlaku odpadol. Pin Kohn ju stretne na
rohu baraka.

— Vy ste sa zblaznili!

Vdova stastne pokr¢i plecami, figliarsky skuli okolo seba
po zemi, prikyvkava, Ze asi 4no. Pin Kohn sa tak ukrutne
naraz raduje aj hneva, aZ sa za¢ne dusit. Ked ho prejde hnev,
usmeje sa.

Vdova si nieco v§imne a pomali¢ky mu prstom odkryje
kutik ast, aby videla na stolicky.

— Vy mite zlaté zuby?

Pin Kohn si pre istotu dal v novickom tédbore opravit
zuby, lebo sa chystal na dtek.

— Len zopar. Mdm uz skoro véetko pripravené na tatek.

Vdova a pin Kohn sa navecer utiahnu do starého
dosteného skladiska, kde chcu dédvat urcité veci do nalezi-
tého poriadku.

Najprv ich vyrusi taborova straz, ta tam skryva zbrane,
par pusiek a pitdesiat revolverov, s ktorymi neskér z No-
vik odidu chlapi do Povstania.

Vyrusi ich iny périk. To sa gardista a Zidovka zifalo

liacia pred rannym transportom. Pan Kohn s vdovou

Najsmutnejsi pribeh lasky

75



sa tak stand svedkami iného pribehu zakizanej lasky,
ktory po rokoch spomina Juraj Spitzer v knihe Nechcel
som byt Zid.

— Ved hovoria, Ze tam budeme pracovat, — povie diev¢ina.

— Toto je noc pravdy, liska moja. Idete na smrt. Preto
sme zavreli Laholu, aby sme si zachranili spisovatela. Sme
spolu naposledy.

Ked'sa périk srdcervico rozladi, privinie sa vdova k pinu
Kohnovi.

— Koneéne sa méZeme milovat, pin Kohn, takpovediac
v stkromi — a nie v bordeli.

— Bordel bude teraz asi vsade, pani Griinova.

Miluju sa.

— Toto je noc pravdy, pani Griinova.

— Ano, pan Kohn. Mite velmi pekni. .. pravdu.

— Musime ujst do Madarska. Usiel sem z Polska ¢lo-
vek... z koncentra¢ného tibora. Nie z pracovného...
ako tento... vSetkych tam zabiju a spalia. Musime ujst
na juh.

—Toto je noc pravdy, pan Kohn. Kam zmizlo nase dieta?

— Potajomky som ho pochoval.

— Prestarite klamat.

— Dali ho psovi.

Vdove v usiach zaznie brechot psa, ktory na nu doraza,
pred ocami sa jej blysne Moravek a strati vedomie.

V dielni si rano spravi handri¢kovi bébiku — babika jej
odvtedy hrd stratené dieta, aj neskor pod postelou v naj-
vicsej hroze mu dava na tGsta prst.

Pan Kohn prinesie vdove falodné doklady na slovenské
meno pani Kohttova.
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Velitelovi tdborovej straze Jurajovi Spitzerovi na druhy
den po prepusteni napluje do o¢f dramatik L.eopold Lahola,
lebo medzitym v transporte odisli jeho rodicia na smrt do
Polska, ktorym nakoniec nacisticki pldnovaci nahradili
Madagaskar. No neskor sa Spitzer a Lahola pomeria
a eSte neskor maju ¢udny pocit viny, Ze prezili.

Najsmutnejsi pribeh lasky

77



Vdova s pinom Kohnom na tteku z Novik na juh, do Ma-
darska, zabludia rovno na Hitlerovej hranici v nekone¢nom
kukuri¢nom poli v hustej hmle, v ktorej pocuji pokrik
prenasledovatelov.

A stratia sa jedna druhému, jeden druhe;j.
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Vdova sa na uteku dostane pod postel v kuchyni, kde ju
ukryl stary pan, ktory pije surové vajicka a byva uz sim na
majeri s kockatym tehlovym vodojemom. Ked zacali kopat
do dveri, prikdzal jej zaliezt pod postel pod pondusovymi
hodinami a za Ziadnu cenu, za nijakych okolnosti ani ne-
ceknut, ani sa nehnaut.

Vdova Griinovi sa teda zatlica zo vsetkych sil pod
postel v rohu kuchyne na majeri pri juznej hranici, z ce-
lej sily zaviera oci, zapchava si jedno ucho, no na druhé
nedoc¢iahne. Tisne ho na stard tepld, doligotava vy-
$matlanu plstent papucu, ale nevychddza jej to nijako
tak, aby nepocula. Aby sa nezbldznila z toho, ¢o pocuje,
vybavuje si silou vole proti sile osudu najutesenejsie
chvilky, na aké si len vlidze spomenit. Nemo place
a nemo sa usmieva. Vedla nej niekto, kto ju nevidi
a koho nevidi ani ona, zarazi s rachotom do drevene;j
podlahy zakrvicané vidly. Vdova, aby nezosalela a zo-
stala potichu, sa nasilu usmieva. Aj tak je toto noc, po-
¢as ktorej vdova Griinova osedivie dobiela.

Vdova si nasilu spomina na to, ako jedného sviezeho rana
pan Kohn krical po ulici v Presove... aby jednym uchom
nepocula, ako starého pdna niekto zabija vidlami, a pritom
ho po madarsky nuti, aby povedal, kam schoval ostatné
zlato. Stary Zid ho tituluje Istéczy, ba neskor so zifalym
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kvilenim aj Istéczy-ur, no vydesena vdova Griinova si to ne-
zapamitd. Vdova déava bdbike na usta prst, aby ani len to
handrickové stvoreniatko nevykriklo.

Ostatné zlato islo na uplatky, ale rozbesneny mucitel
tomu neveri. Napokon vidlami starého pdna prebodne
a zarazi ich do dlazky pri posteli.

Mrftvolu kamsi odvledie.

Vdova od hrézy nedycha, az sa za¢ne dusit. Po vid-
lach steka Tudska krv, po drevenej dlizke sa jeden z ci-
cerkov blizi pod postel, vdova sa uZ nemd kam po-
mknit, a z jej vyparov ju napina na vracanie. Jej telo sa
zmieta medzi dusenim a vracanim. Zdfald strati pojem
o Case a pritiska prst na usta babike, hoci vsade je uz
divno hrobové ticho.

Vdova az pri odchode prostred noci stretne strapaty
bielovlasy prizrak, no potom zisti, Ze stretla sama seba
v zrkadle a ze jej od hrozy pod postelou nacisto obeleli
vlasy.

Ide voslep, pod hviezdnatou oblohou, k riecke a vidi dve
¢iernomodré oblohy, pIné hviezd. Ked jej pravé oko zaleju
slzy, vidi naraz $tyri hviezdnaté nebd. Viac zltého hviezd-
neho svetla sa vidiet ani neda.

Vidi chvilku na vlastné o¢i aj $tyri mesiace, na aké vraj
v Berline veri Adolf Hitler.

Vdova v soku celé hodiny utekd hocikam - prec
z toho strasného miesta, zabudne, Ze nie je dolezité
nahlif sa, ale ndhlit sa spravnym smerom, a tak ani ne-
vie, Ze na uteku zase presla Hitlerovu hranicu a vritila
sa zo zviacSeného Madarska na sever — na zmensené Slo-
vensko, hoci s panom Kohnom sa dohodli na rande
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v Budapesti. Parkrat ju cestou zastavia, pozru si falosné
doklady na slovenské meno pani Kohttovi, no zakaz-
dym ju nechaju tak, pretoze uz nevzbudzuje podozrenie,
lebo neexistuje Zidovka albinka.

Prenasledovat ju za¢nu az v noci, ked biele vlasy nevidiet

a ked patrole ujde do vysokej kukurice.
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Gazding, riskujic Zivot, sa na okupované dzemie vriti
peso po kovové srdce, ale nova majitelka Istéczy-néni jej
povie, ze ho akurat vyhodili na hnojisko. Gazdina sa
tam ide pozriet a v Cerstvom snehu sa jej to srdce prezradi
teplom. Schyti ho a utekd. M4 stastie, lebo ked odide, no-
vému majitelovi ich domu Istéczy Kutyovi pridu v mas-
tali do rik vidly, z ktorych don najprv prejde len taka
triaka, potom zlost a napokon ho pochyti taky srd, ze
s nimi vybehne za nou na ulicu, no ona je uz pre¢. Novy
majitel sa vrati do mastale a tymi vidlami nepricetne
mlati svoju nestastnd kravu.

Cudné vidly dal vykovat jeho otec Istéczy Gy6z6 zo
starého meca. Hrdzou oblepenu ¢epel so stopami ne-
znamych znakov nasli na roli pri potoku Ticha voda deti
a tie ju priniesli ucitelovi do skoly. Istéczy Gydz6 ne-
navidel sladkd vonu mastale a tob6z kydanie hnoja,
nadmieru urdzlivé pre py$ného pdna uditela, a tak sa
vietky istéczyovské kravy tychto vidiel bili, lebo sa im
nimi vzdy uslo.

Deti sa nazdali, Ze krutého uditela si historickymi na-
lezmi naklonia, no nepochopili, Ze tym podkopavajui
jeho dejepisné povesti o prapdvodnosti Madarov. Jeho
trstenica pric¢asto lamala konceky detskych prstov, zo-
pitych do hrusticky na sadistickych hodinich madar-
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¢iny. Jeho Ziaci sa aj po rokoch spoznali podla krivo
zrastenych zlomenin prstov, najcastejsie malickov.
Istéczy Gydz6 az na staré kolena lepsie spoznal sdam
seba a na cintorine sa rozkdzal pochovat prostred chod-
nika, aby jeho zmrzadeni Ziaci a ich rodiny chodili po
jeho hrobe.

Na vyvyseninke pri Tichej vode objavia archeolégovia
po rokoch praddvne keltské hradisko, oppidum.
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Vdova zbada, ¢i skér v predvecernom Sere vytusi alebo za-
¢uje prenasledovatelov, pred ktorymi nevydrzala neujst,
ktori ju sleduji cez kukuri¢né polia a ktorych sa nestriasla
ani v hustom poraste.

Vpili do dediny, bezhlavo vbehne do prvého dvora a do
nejakych dveri. Tiesnia sa tam vyhnanci od Galanty — gaz-
dind a $tvoro deti.

— Schovajte ma, preboha!

— Rychlo, nabok stél.

Vdova nechipe, naco treba posuniit stdl, no gazdind
vrtko otvori poklop pod stolom. Vdova sa skryje pod
kuchynskd dlazku a len ¢o stél Suchnd naspat, vtrhna
dovnitra gardisti. Vylakané deti sa na stole hraja fa-
zulky, gazdind ich oéistom hresi, gardisti im dokonca
radia, ako tahat. Prevratia v§etko hore nohami, pobu-
chaju po dliazke, ¢i neznie duto, no odsunit stdl im na
um nezide. Gardisti usidia, Ze tu sa vdova neskryla,
odidu a znova sa, ktovie pre¢o, na moment vritia, ale
skrysu neobjavia.

— A preco ste na nds tak strasne kricali, mamicka?

— Aby som ich pomylila. Aj od strachu.

— Aha, — rozosmeju sa deticky.

— Je mi tu zima, — povie vdova spod zeme.

— Na, — gazdina jej podi nieco neznime a teplé.
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Hmatom zisti, Ze to, ¢o dostala, méze byt iba srdce.
Vdova potme drzi dlane na Zeleznom srdci a sdla do nej
teplo.

Ked gazdind vysle von deti strazit, podd vdove pod
zem smaltovany hrnlek vonavého teplého lipového
¢aju s medom a na prst hruby platok udenej opapriko-
vanej slaninky na chlebiku s hrubym kolieskom slanej
cibule.

Vdova si uvedomi, Ze zuby jej o hrnéek nezadrzatelne
drkoc, nie a nie prestat.

Navecer sa z role vriti gazda.

— Skryvame jednu Zenu, — ozndmi mu gazdina.

— Videl som tych psohlavcov na ceste a behat po roliach.

— Co teraz?

—Teraz sa vyspime. Rdno maddrejsie vecera. Berme to tak,
ze méame o jedno dieta viac.

— Dakujem, — ozve sa spod zeme.

— Co ak priveda psy?

Gazdina zvesi veniec Cervenej Stiplavej papriky
a rychlo papriku lame na kasky. Gazda ju potlcie v ma-
Ziari nadrobno a deti s ¢ervenymi prstami chodia von
a pod riskom tmy nendpadne rozsypaji po celej ulici
stiplavy prach.

Na vojenskom aute privezd Zanddri posily aj stopovacie
psy, kraj dediny ich navedi na vdovinu stopu, no psy stopu
stratia v neviditelnej paprike.

Gazda rube na dvore drevo, popritom s ismevom po-
zoruje médrny ruch naproti — na Zandarskej stanici. Dobre,

7ze nevbehla rovno tam.
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Ked gazda vojde s koSom dreva, ozve sa spod zeme
hlas.

— Ludia dobri, ak sa uz riadne zotmelo, pobezim dalej,
— ozve sa vdova spod zeme.

~ Bohuzial, - odpovie gazda. — Nebude to mozné, mild
pani. Vase stopy by bolo vidiet. T1 psohlavci este neodisli —
a napadol sneh.
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Vdova sedi na vreci maky, v tesnej skrysi sa schili do katika.
Dlane jej hreje zazra¢né srdce.
Zadrieme a prisni sa jej Zivy sen.

Za belavym zdvojom studenej hmly pocuje vdova Griinova
do novembrového rana nahlivé pobiehanie. Prvé slnko vy-
hupne nad obzor a kde-tu v nahle zrednutej hmle vrhne na
bielu stenu domu rychlu tiefiohru — gazda siruje dvoch pej-
kov zapriahnutych v kopcom nalozenom rebriniaku. Skreh-
nutd vdova z Ukrytu v udiarni vidi len siluety. Jeho Zena usa-
dza medzi naviSené vrecia a batohy $tyri malé, dokladne
zababu$ené deti, zarazené, bez Zivota. Iba najmladsi syncek
drzi v nédrudi strakatého kocurika a place mu do uska,
akoby sa zaloval, Ze nemoéze spat.

Gazda privizuje k vozu hnedkavé Zriebitko a otvira
skripavi dostent branu.

Tazkym krokom nastupuje na kozlik a chystd sa pogibat
kone.

K detom na voz nesikovne vyskoéi hunaty strakac.

— Prosim viés,— odhodld sa vdova Griinovi, no nezacuju ju.

— Pockaj! — skrikne zrazu Zena a naposledy vbehne do
domu. O chvilu je spit, v ruke drz{ ¢iernu modlitebnu
knizku a ruZenec. Na prahu sa prezehna, potom sa s pla-

¢om rozbehne za pohynajicim sa vozom.
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— Prosim vis!

— Vsetci si premeriavaji Ciernovlasi vdovu uprostred
svojho dvora.

— A vy ste kto? Co sa vim stalo?

— Potrebujem pomoc.

— My sami potrebujeme pomoc. Utekdme.

—Ja tiez.

Gazdina s gazdom si hladia do o¢i. Rozpravat sa nepo-
trebuju.

Gazda vylozi z voza na priedomie jedno plné vrece
a ukaze vdove, aby si lahla. Zakryje ju lahkymi batohmi
s perinami a pohne sa zo dvora.

Gazdind zavrie za nim bridnu, pohladkd ju a eSte raz sa
prezehna. Nasadne k muzovi na kozlik, skloni hlavu a za-
hali si tvar Satkou. Koniky sa pohni, namdhavo tahaju
tazky rebriniak vrzgajici po blatistej ceste, Zriebdtko
drob¢i vzadu.

Na ulici lemovanej dvoma radmi orechov sa priddvaju
dalsie vozy. Ranné Sero ustupuje, ale hmla sa nedviha.
Nikto nikoho nahlas nezdravi, susedia si iba kyvnu hla-
vami. Chlapi ml¢ia, Zeny a deti vzlykaju, z dediny dolicha
zborovy brechot chraplavych psov. A skripanie zablate-
nych kolies kresliacich do cesty kolaje. Hlboké ako iary
osudu, ktory ich nuti utekat na sever.

Pri ceste rozpacito stoja ozbrojeni madarski chlapi. Na
celd kolonu si netrifnu.

Ked vozy prejdy, rozbehnu sa po domoch — rabovat.

Ked na druhy den vyrozprava sen gazdovcom, vysvitne, ze

hunatého psa im pred odchodom zabili. Niekto ho prepi-
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chol vidlami. Ale inak bol sen presny. Utekali na sever
presne tak, s kocirikom aj so Zriebitkom. Gazdinej sa v ti
noc tiez snivalo s vdovou, ale sen zabudla.

A ked im vdova porozprava, ¢o zazila na majeri s koc-
kovym tehlovym vodojemom, gazdovci usudia, Ze to
mohlo byt aj na majeri pri ich koldnii. Ale nie¢o im na
tom nes§timuje — na majeri predsa nebola chodba. Neve-
dia o novej dvojitej stene, za ktorou dal stary Zid mura-
rovi Istéczymu zamurovat najcennej$i majetok okoli-
tych Zidovskych rodin. A td stena so zrkadlom uprostred
spravila z izby Gzku chodbu.

— Kam vlastne utekate?

— Na sever, pred Madarmi. A vy?

— Na juh, pred Slovikmi.

Usmievaju sa na seba a naraz si tukajd po Cele.

— UbliZovali vim? — pyta sa vdova.

— Chystali sa, — odpovie gazdina.

— Ako ste vedeli, Ze sa chystaja?

— Povedz to ty.

— Poviem to teda ja. Zalozil som v obci slovensku skolu,
aby sa nase deti nepomadarcili, aby lepsie rozumeli. To mi
nikdy neodpustia. Priniesli mi do krémy §tranok, Ze naj-
lepsie bude, ked sa sim obesim.

Najsmutnejsi pribeh lasky
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Do domu vyhnanej rodiny pri gréfovom kastieli sa nasta-
huje chlap s vidlami, ktoré vyvolavaji chut vrazdit. Tieto
vidly dal dakedy ukovat jeho otec, ucitel Istéczy, zo starého
meca, ktory vyhrabali na nedalekom poli plnom kosti.
Chlap s vidlami, murdr, ktorého prezyvajua Istéczy Kutya,
Pes Istéczy, Zije so Zenou a deérou. Za domom pod Sopou
zakope v debnich majetok po mftvom Zidovi a dalsich ma-
jiteloch — ako murdr ich zamuroval na majeri s tehlovym
vodojemom za stenu so zrkadlom, v ktorom sa sama seba
vydesila bielovlasi vdova. Jeho Zena zas kvoli par orechom
spadnutym za plot na smrt dokope tarchavui susedku. Za
Horthyho okupicie bolo na juznom Slovensku vela hladu
a pér orechov znamenalo teda viac ako inokedy. Tychto ko-
pancami vybojovanych orechov bolo presne tolko, kolko
mala pred rokmi vo vrecku budica gazding, ked jej gazda

priniesol ¢erstvo ukované Zelezné srdce.
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Dusinku zachranilo bluznenie — a Zidia, ktor{ v trans-
porte udali drijku. Madam Tajtelbaumovd na hranici pri
Zwardoni po nemecky a po polsky vykrikovala, Ze vo va-
goéne umiera Cierny pasazier — drijec. A Dusinku naozaj
nenasli na zozname a vietci Zidia kricali, ze tito Sle-
zanka-§lonzacka, Ze ani nevie poriadne po slovensky.
Nemci aj Poliaci sa prisli pozriet, ako nevie, a Dusinka pri
doskach nastastie bliznila po polsky o kochankovi a ¢i ho
vobec lubi, go kocha czy nie, milenec moj, libim ta, ko-
cham ci¢ méj kochanek...paéi sa mi velmi... naprawde
podoba mi sig...

— Nemi pas! — skrikla madam Tajtelbaumova. — Was
heisst hranica? Nesmiete ju pustit cez hranice. Das ist
nicht legal!

Nemecky oficier sa zarazi. Vietky transporty idd
do Polska, do polskej ¢asti Madagaskaru, ilegdlne —
bez pasov.

Odtléa dosky a odnesu drijku Dusinku v zlatozltej
blazke s ¢iernymi ruzami od zaschnutej krvi na chrbte.

— Madam, — povie vtedy pan lekarnik Breiner. — Ako
vam to zi§lo na um? Ved my véetci nemame pasy.

— Pin lekarnik, je rozdiel, ked nema pasy cely nds vlak
a ked nema pas jedna drijka.

— Dobre, Ze ste spravili ten kraval. MozZno jej to zachrani

Najsmutnejsi pribeh lasky
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zivot. Teraz to uz mézem povedat vietkym. Aj mdj brat sa
mozno zachrénil — usiel z PreSova na vychod, do Ruska.

Pin lekdrnik nevie, Ze jeho brata Rusi bez rozmysla-
nia automaticky zatkli ako $§piéna a poslali tiez do ldgra
— na Sibir.

Dusinka sa v polskom $pitili po dlhom case vystrabila
a nasla si pravosldvneho kriaza, ktory ju tam — nielen du-
chovne, ale komplexne — uteoval.
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Pin Kohn sa do Budapesti nedostane, lebo v hmle natrafi
na madarskd pohrani¢ni hliadku. Najprv ho postrelia, za-
tknd a ukdZu mu plachtou zakryté udajné telo ,Zeny,
ktord s nim utekala“. Potom ho vritia slovenskym tra-
dom a ti ho ako obrezaného neznimeho odsibuji do No-
vék, kde ho spoznajui a dlho ho mirne vysetruji pre fa-
losné doklady. Vedenie tibora sa, paradoxne, rozhodne
vynechat ho z transportov, aby sa dovysetrovala zdhada
s falosnymi pasmi. Kym sa vystrdbi zo zranenia a sadis-
tického vySetrovania, pri ktorom mu vybija aj tri nové
zlaté zuby a od bolesti sa mu zd4, Ze sa pondra do hus-
tého tmavého medu, pride sprava, Ze mu vyvrazdili ro-
dinu... a mnoho dalgich podobnych sprav.

Leopold Lahola sa ho vtedy pokisa utesit vtipom o sta-
rom mlddencovi, ktory sa nezeni a dohadzovaca vysmeje
s tym, Ze vyhynutia svojho mena sa neboji, lebo sa vold Kohn.

Péna Kohna boli telo aj dusa. Telo od vysluchov a dusa
od pondrania do smrtou raziaceho pocitového medu a tryz-
nivych spomienok. Rozhodne sa bojovat a napokon sa so
Spitzerovou skupinkou dostane do hér medzi partizdnov.
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Utrmicani chlapi sa vledd, repcd, mrznd, hladuja... Vsade
zima, vlhko a depresia. Partizansky presun v hustej hmle sa ¢o-
raz vacSmi pondsa na nebezpe¢né blidenie, a tak velitel Pa-
cho v Gzlabinke pod smrecinou rozkize oddych. Chlapi sa
vdaéne schulia do kfdlika na ihli¢i a zahrabuvaju si dofi nohy.
— Oher radsej nespravime. Este by nas vynuchali Nemci.
— Alebo aby ndm tak Rusi zhodili na hlavu dalsi naklad!
— Baby keby zhadzovali...
— Vyhlasenie vojny Rusku bola chyba, — nadhodi Pacho.
— Veru, proti Rusom nemali Slovaci nikdy bojovat.
—To 4no, ale tG vojnu samu vyhldsili omylom.

— A to uz ako?

— Slovensky velvyslanec v Moskve mal pokyn, aby sa
vzdy zadrzal podla nemeckého. Takze ked Nemci zadtodili
a ich velvyslanec sa vyfedikoval a isiel Molotovovi vyhlasit
vojnu, tak sa vyfesikoval aj ten n4s a tieZ sa ohlasil, ze vy-
hlasuje vojnu. Molotov vraj neveril vlastnym ociam.

— Sam od seba?

— Presne tak, od seba sam. No a na Slovensku nik ni¢
netusil a bola nedela. Vldda rozlezend po vidieckych sid-
lach, na sto! sa nosila kuracia polievka s velkymi Zltymi
okami. Ale kym si ministri nabrali, rozhlas hlasil, Ze sme
vyhlésili vojnu. Ministrom zabehlo a davaj na cier-
nych autdch do Bratislavy — na mimoriadnu poradu vlady.
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Na chodbiéch sa stretali a vypytovali jeden druhého, ¢i
nieco vie. A ked sa uz zili vietci, tak si len ozrejmili, ze
nikto o tom nevie. Tak poslali iskrovii depesu do Moskvy
a naspat prislo, Ze vojnu sme vyhlasili.

— Preco mdme vzdy taka sprostd vlddu?

Chlapi pookreju. Veru, na sprosté vlddy sa pamitaju od-
nepamati.

— Najlepsie by bolo prebehnit k Rusom, ale ti st este da-
leko. Za prvej vojny sme prebehli k Talianom, vsak, bratku?

— Pri Piave, veru.

— Boze, tie Talianky! Pamitas sa, ako sme boli jedini
chlapi nasiroko-nadaleko?

— Pamitam, dobre sa pamitam.

— A za druhej vojny sme prebehli k Rusom, nie?

— Prebehli sme, bracek, veru prebehli.

— Boze, tie Talianky! My sme tam boli vlastne v obklu-
¢eni. Len ¢o si vystréil nos, uz aj ta pomilovali.

— Behali za nami teda vds$nivo, to musim uznat.

— A do ¢aju ndm davali brém, aby sme tolko nejebuskali.

— Veru, brém. A naco to vsetko spominag?

— Lebo tak sa ti mi zd4, v poslednom ¢ase, ze ten brém
zacina ucinkovat.

Chlapi sa smejt, ako Pacho dobehol svojho druha.

~ U Rusov zase, — kuje Pacho zelezo zahortca. — U Ru-
sov sme prebehli, ale neprebehli.

~ Ajajaj, tak toto ide$ povedat?

~Toto idem povedat, — pritakd Pacho.

— A neprisahali sme, Ze to nikdy nepovieme?

— Prisahali sme, — priznd Pacho.— Ale prisahali sme pred
Povstanim, ¢i nie?
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— Pred Povstanim...

— Tak sme sa teda zase chystali prebehnut. A ¢o ti treba
na prebehnutie? Ako k Talianom, tak aj k Rusom. Bielu zd-
stavku. A palicku.

— Veru, zastavku, palicku — a $tastie.

— Dobre. Zadovazili sme si palicku, zastavku a vedeli
sme, ako na Piave, Ze rano budu oni postupovat. Tak sme
sa schovali pod jednu hradsku. Viedla popod niu skruza,
tam sme si nastlali suchého listia a zavrtali sme sa don.
Nadrdnom len pocujeme $uchotanie a vrzdanie snehu. Ti-
sice krokov sme dobre poculi. Vytiahli sme sa nendpadne
von a okolo nds po poliach masirovali tisice po zuby
ozbrojenych Rusov. Stal som si na cestu a maval som za-
stavkou, no ti si ma vobec nevsimali. Az ked len pride je-
den s vylozkami, Ze ¢o. Vzddvam sa mu, Ze nas zajali. A on
nato zaveli, vietko zastalo, ticho ako v hrobe, a on Ze nie
oni nds, ale my sme zajali ich, $tyritisic Rusov, pluk ¢i ¢o,
plukovnik to bol. My sme sa zasmiali a potom sme trvali
na tom, ze oni nds. Zavelil znova a ten cely pluk na nis
namieril zbrane, tie automaty s bubnikmi. A teraz sa ti on
len spyta. Tak kto koho zajal?

Chlapi v zemlanke ani nedychaji. Pinu Kohnovi hrd
v o¢iach ticha radost z Pachovho rozprivania.

— No my sme ich zajali, — vydychne Pacho. — Za ¢o mim
toto? — ukize vyznamenanie od prezidenta Tisa. — Za
hrdinstvo. Tiso mi aj nikal svoju dcéru za zenu.

—Tiso nemi deti!

—Tak neviem uz presne, nie¢im nds tam nudkali.

— Veru, ¢uduj sa svete, stali sme sa hrdinami, bratku.
Kazdy z nds zajal po dvetisic Rusov. Tuto Pacha potom
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ranilo, museli sme ho nechat v snehu, ale zachranil sa,
nikto nevie ako. Ja som zas neopatrne zaobchddzal so
zbrafiou, tieZ ma ranilo, — usmieva sa potmehudsky Pa-
chov stary spolubojovnik.

— Polezali sme si v $pitali — a podho do hor. Tak sa veci
maju.

— Ako si sa vlastne vtedy zachranil?

- Co ja viem? — osiva sa Pacho. — Nejako som sa uz.
Schoval som sa v snehuliakovi.

— Za prvej vojny takto tiez cheeli prebehnit dvaja Zidia,
— povie pan Kohn, — ale skon¢ilo sa to inak. Vecer, par dni
pred bitkou pri Piave v rakiskej armdde vraj vyhlasili, ze za
kazdého talianskeho zajatca bude aj finan¢nd odmena, lebo
nevedeli, ¢o Taliani chystaji. Kohn a Griin sa skryli v stohu
a prenocovali. Rdno sa zobudia a okolo nich plno Talianov.
Reku, Griin, vstdvaj, sme bohati!

— A bojoval som veru aj ja v tych talianskych 1égiach, bo-
joval, — dodd neskor zamyslene a nepochopitelne. — Ten fi-
gel s pochodovanim okolo kopca nis talianskych legiond-
rov udili ako priklad na vybornu vojnovi lest. Vraj polsky
kral Jan Sobieski proti Turkom takto zachranil Vieden.

— Aj Mussolini tak oklamal Hitlera. Nemal viac tankov,
tak v Rime pre Hitlerom tieZ chodili dookola tie isté tanky.

— Dofrasa, tak toto ma teda spdja s Mussolinim, Ze mal
taliansky vycvik!

— Kde vsade a za koho uz Slovici bojovali... Také sprosté
vlddy mdme, Ze raz budeme bojovat aj proti Arabom a ce-
lej Afrike.

— Veru.

— Veru tak.
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— Tak veru.

— Veru, veru.

— Slovikov je moc, chodievaju slabsim §tdtom na pomoc.

Ostane ticho, a ked uz niet ¢o povedat, Dezko, zdzraény
Carostrelec, este zandti a vyprovokuje svojich osem bratan-
cov do §tvorhlasného spevu, ktory hladi dusu a hoji krivdy
a prenasa hory a dovoluje snivat o krase a laske kazdému
na smrt utrmicanému, divno nepohladenému chlapovi.
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Zadych¢any mlyniar Kupéik, neddvny Dusinkin zikaznik,
vbehne pred obedom na postu. Zhlboka sa nadychne a za-
behne mu teda hlboko dusny olejovy zépach, lebo na pos-
te najust véera impregnovali tmavym olejom drevenu
dlazku. Rozkasle sa, frka na vietky strany.

— Spoj ma s okresom, chytro! — poziada postmajstra.

— S kym presne?

— S velitelstvom Hlinkovej gardy, s velitelom osobne.

Postir neochotne vytodi ¢islo na okresné velitelstvo.

—Tu mlynar Kup¢ik z Predhorian, velitel miestnej hd gé.
Mala by u vis byt teraz in$pekcia z Presova... Ano? Ano,
dajte mi priamo brata Kohuta.

Mlynir vitazosldvne pozrie na postira.

— Pan velitel Kohut? Pan brat, hldsim, Ze dnes rino ma
v mlyne prepadla partizanska hliadka a ndsilne ma ozbijala
o proviant, aj slivovicu. Ziadam o zisah proti partizdnom,
ktori sa podla véetkého skryvaju na lazoch nad polovnic-
kym zamockom. Ano, pan brat, presne tam, ru¢im za to.
Co? Prive tam mite aj Nemcov? Vyborne! Zopakovat?
Ano, rozumiem, zopakujem...! — kri¢i mlynar hromovym
hlasom este raz, ¢o povedal predtym.

Cely sa pri telefonovani spoti. Utiera si ¢elo a oci vrec-
kovkou, potom ju ledabolo stréi do vacku.

Opatrne vriti postmajstrovi slichadlo a zrikne.
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—To, ¢o si pocul, povazuj za sluzobné tajomstvo!

Mlynar pre vystrahu pohrozi prstom pos§tmajstrovi, utrie
si este raz dlariou spotené Celo, priloZi este raz prst na Usta
a ustato podide ku dverdm.

Pomaly, pokyvujuc hlavou, odchadza. V vrecka mu vy-
padne zapotend vreckovka.

Zachlopi za sebou dvere, a ked odide, postmajster do
vreckovky nahnevane kopne.

Mlynir sa ocitne pred postou a az teraz zbadd, Ze na
podsteni sa medzitym zhrkli zeni¢ky — vSetkym im préive
dvakrit zopakoval sluZobné tajomstvo.

~ Veru, tajomstvo, — opakuje dolezito teticka v kroji so
vzorne Judovo zaloZenymi rukami.

— Sluzobné tajomstvo, — doddva dékladne druha.

Zahanbeny udava¢ sa strati.

A kon¢a dediny uz po snehu trieli chlap¢a — o ¢osi star-
sie nez osemro¢ny Janko Giertli — rovno na lazy za pa-

chovcami.

Pacho sa cez vysielacku spoji s kapitdinom Stanekom z naj-
blizsieho oddielu a dohodnu sa, Ze Pachov oddiel musi
Nemcov ¢o najviac zdrzat. Aspon dve-tri hodiny.
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Do tstia doliny popri loveckom zdmoc¢ku pochoduje od-
diel nemeckych esesikov, ktorym veli major Trantz,
a do pitdesiat slovenskych gardistov pod velenim velitela
Kohuta. Vietci po zuby ozbrojeni, pod nohami im vfzga
sneh, citia sa v presile. Okolo nich tichne hora a vtac sa roz-
pfcha, signalizujuc galibu. Major vytiahne z remenne;j
po$vy $pecidlnu mapu a prstom sa Stitivo dotkne miesta,
kde v dalekohlade vidi malé drevené domce pri $picatom
visku.

Pacho potrebuje ziskat ¢as na prisun armady, vojakov,
proviantu, municie a vyzbroje. Preto kym sa Nemci pri-
blizili, spravili z brvien na kolesich ce¢inou akoze za-
maskované makety diel a necha ¢ast chlapov masirovat
okolo vfska dokola. Nemecky major sa chystd prekvapit
par desiatok partizdnov, no z dialky mylne napocita pre-
kvapujice std partizdnov, dokonca vidi nie¢o ako deld
zamerané na cestu... a zastavi rychly pochod. Okolo viska
pri dreveni¢kach je v snehu vysliapané koleso, ktoré nikto
— okrem V3sevidiaceho — nevidi.

Pin Kohn s chutou pochoduje okolo viska a poskuluje
na zarazenych Nemcov. T{ sa drzia mimo dostrelu fiktiv-
nych diel a nevedia sa dosyta vynadivat na partizinsku
silu, ktord sa proti nim zdanlivo vali.

— A edte im pridajme stovku chlapov, — raduje sa Pacho.
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Chlapi sa za viskom $ikovne preskupuji, ndpadito si me-
nia zbrane a Ciapky, aby na dialku ¢o najonakvejsie vyzerali
inak ako pred chvilou. Sneh prestiva vrzdat, za¢ina sa od-
mak. Nilada je vybornd, az ohromna.

Nemci si proti takej obrovskej presile zatial bojovat ne-
trifnu, stoja a vdhaju takmer do simraku, vytelefontvajy,
spekuluju a strdcaju ¢as, az kym ich zboku nezasko¢i tazka
strelba z Iahkych gulometov zo susednej doliny privolane;
slovenskej armady.
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Nemcom nakritko pomézu dve lietadld, ktoré priletia zo
Spisskej Novej Vsi, prezradia Trantzovi, Ze dela neexistuju,
a spustia na partizdnov hustd strelbu. Jedno z nich trafi
stastny strelec Dezko. Pana Kohna zrania do nohy, takze
nemoze chodit, ledva sa ako-tak na chvilku pozviecha na
zdravi nohu. V nerovnom boji s lietadlami padne aj viet-
kych osem bratov Rémov z rodiny neskorsieho huslového
virtuéza Berkyho-Mrenicu. Lezia spolu, nevyslovne krasni
na snehu, objimaju sa po dvoch alebo troch, alebo objimaji
oblohu. Ten najkrajsi sa zdhadne usmieva a na ruke pri uchu
mu tikaji hodinky. Pla¢e nad nimi, neveriac 6smim
smrtiam, ich deviaty kamarit Dezko, a narieka tak usedavo,
ze strthne do pla¢u kazdého.

Nemuci s gardistami sa v tazkom snehu bliZia k oslabe-
nym pachovcom a dreveniciam.

— Treba ndm ustdpit, — rozhodne Pacho.

Pan Kohn posko¢i na zdravej nohe. Druhd mu visi bez-
vlddne, len ¢o sa trochu zahompila.

— Skondil sa atok, zacal sa smatok. Opevnim sa v tam-
tej pivnicke. Dajte mi viac streliva.

— Mo6zes chodit? — pyta sa Pacho.

Pan Kohn pokriti hlavou.

— A stat? Mozes stat?

Nikto z partizdnov nechipe, ¢o je to za hlipu otizku.
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— Strelivo berieme so sebou.

Pdna Kohna oblozia slamou i snehom a spravia z neho
snehuliaka. Dycha pomali¢ky cez slamku, skrytd pod pa-
lickou namiesto nosa z mrkvy.

Pacho schova pdna Kohna tak, Ze bude vsetkym Nem-
com na ociach, iba si neuvedomia, ze je to on.

Ked nemecky major s velitelom Kohutom objavia na su-
mraku pri snehuliakovi falo§né deld a povyse snehové ko-
leso, skoro ich §lak trafi. Hanbia sa jeden pred druhym, ze
prepasli prekvapenie a denné svetlo. Pozapaluji dela aj
drevenicky.

Nad nimi v hustej sihline $pekuluje Pacho.

— Kde mdme ten sud s mlyndrovou slivovicou? Po§leme
Nemcom este slivovicku.

Pacho nendpadne nadide ponad zdkrutou pod wsus-
tom, chodi hore-dolu, odhaduje... A chlapi nachystaji
sud na spravnom mieste. Zdzra¢ny strelec Dezko Laka-
to§ v bielom sa plazi po snehu, aby uréite dostrelil. Na
kazdy bok pridrotuji po ruénom granite. Potom ho
dobre rozkotilajd, mlyndrov sud so sebou strhne mald
lavinu a mokry sneh zavali v dolinke cestu medzi tromi
autami. Sud v hrbach snehu nevidiet, ale mal by byt pri
najvacsom aute.

—Tak, chlapi, a teraz Dezko skasi trafit.

Dezkovi sa sud postasti trafit a spopod snehu vysvitne
modravy slivovicovy plamen. Grandty vybuchni v jednom
okamihu, ohen zapéli nemecké ndkladné auto s municiou.
T4 exploduje na poslednu chvilu, lebo odmik roztipa sne-
huliaka, v ktorom stoji pin Kohn.

Vedla neho nerozhodne postédva velitel gardistov Kohut.
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Sipi nablizku nepriatela, ale nezretelne. Pravdy o snehu-
liakovi sa nedosipi.

Ked nékladiak s municiou vybuchne, rozhoria sa aj dal-
Sie autd a Nemci s gardistami sa na Trantzov povel stahuji
dolu. Z hlavy piana Kohna odpadne najprv snehuliakova
tvir. S hrncom na hlave civie na nepriatelov, ba zabudne 3j
vyplut slamku na dychanie. Kohit sa na dstupe obzrie
a vS§imne si ikosom nieco ¢udné na partizanskom snehu-
liakovi, ale zd4 sa mu, Ze sa mu to len mari. Pre istotu do
snehuliaka streli. AZ nadrdnom sa mu vybavi, Ze pri tom
snehuliakovi bol na zemi krvavy flak a Ze sa mu to v te-

mrave zjavila tvir pana Kohna.

Najsmutnejsi pribeh lasky
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Prechladnutého pina Kohna s prestrelenou nohou a z4-
palom plic treba nechat na lazoch, aby sa uzdravil. Pacho
nakriatne tdradného lekdra, aby vyhlésil na tomto laze
karanténu, takze laz md az do konca vojny pokoj a mier
— od vsetkych.

O pana Kohna v horiackach sa stard mlada Terézia Gu-
nisova.

Dieta jej umrelo na zaskrt a jeho hrobéek spolu s lekar-
skym osved¢enim teraz ochraiuje rodna drevenicku.

Na laz pride matka 6smich synov, rozlozitd Ciginka,
spytat sa pina Kohna na svoje deti, s ktorymi vraj bojoval
v jednom oddiele. Pin Kohn sedi na pelasti, zviera v prstoch
strozok, az mu v hrstiach slama vrzdi, skloni hlavu a dlho
mléi.

Kym jeho rozum mdrne hlada tie najlepsie slovd, spus-
tia jeho city nezadrzatelny prad siz.

Rémska osemndsobnd madona s prazdnymi rukami ako
antickd Niobé na to dlhé ml€anie povie, Ze uz vie vSetko
a Ze dakuje panu Kohnovi za informicie.
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Pinu Kohnovi aZ potom svitne, Ze jej mal povedat, tej za-
falej materi, Ze Dezko, Ze ich Dezko, Ze Dezko Lakato$
jej synov pomstil, Ze si lahol naznak do mokrého snehu
a ze trafil to prekliate lietadlo tak, az sa chytilo horiet
a s velkym dymom odletelo kamsi spadnit a roztrieskat

sa na marne kusky.

Osem krisnych genidlnych rémskych muzikantov na
snehu v slovenskych horich a zaplavy zidovskych trans-
portov do severného Madagaskaru v Polsku, cigdnska
hudba a Zidovské vtipy... strednd Eurdpa prisla v rasis-
tickom etnickom maridsi, velkej hre malych politikov,
o plni naru¢ pohladeni duse, farieb, voni a chuti.
Nasa stratena kultirna mnohorakost nemad hrob, Zije
iba v pamiti, ale moZno ju uz len oplakat... slzami
podliate obrazy pribehov zakazanej lisky, v usiach
Cigdnsky pla¢ na husliach 6smich Berkyovcov-Mreni-
covcov, na jazyku blenom otriveny fasisticky papri-
kd§ — a nohy? Nohy na zabijajacej Hitlerovej hranici
akoby tancovali nezmyselné kroky otrepaného stredo-
eurépskeho tanca smrti.

A vdove Griinovej, neskor jednoducho Mici, sa potom
prestalo snivat s jej manzelom panom Griinom. Snivalo sa
jej odvtedy nieco celkom iné:

Najsmutnejsi pribeh lasky
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Jedného sviezeho rana kracal pan Kohn po ulici a na
balkéne uvidel rozkosni mladuckd pani Grinova v py-
zamke...

Vdova Griinova uz nepremyslala o tom, ¢o sa tym mysli,
¢o by to mohlo znamenat. Uz vedela, Ze az ked nieco strati,
aZ potom to naozaj ma. Méze si to pamaitat.

Rabinska mudrost hovori, Ze ¢lovek ma tri mena.

Prvé mu daju rodicia, druhé priatelia a tretie jeho skutky.
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Vdova Griinova v ¢ase, ked sa z jej snov definitivne vytra-
til pan Grin, hré s velkym tGspechom na klaviri v malom
pestianskom kabarete a nadbieha jej slovensky poslanec J4-
nos Eszterhdzy, ktory sa véade pysi tym, Ze fasizmus sa zro-
dil v Budapesti. S nim sa dostane aj na vecierok u gréfa
Morvahézyho, ktorého vdova spozné ako Moravka, strojcu
deporticii a Kohiitovho hosta so zirivym psom, ktory na
nu utodil, ked ju z ich domu vyhodili na ulicu.

V poslednej chvili vdova ujde na legenddrnej potapaju-
cej sa lodi Penco dolu Dunajom — do Izraela.

Vdova sa v kalnom Dunaji topi, topi, ale neutopi sa. Vy-
tiahnu ju na akusi o§arpant lod. Vdove sa zd4, Ze zomrela,
lebo okolo nej sa vlodnom podpalubi v $ere rozprava jidis.

— Prisiel Eichmann do koncentraku, dal vSetkych na-
stipit a vyzval Zidov na siboj vo vedomostiach z Tal-
mudu, lebo Ze on ako pedantne vystudovany Nemec ma
najlepsie vedomosti zo véetkého. A Ze ak ho niekto priniti,
aby na nejaku otdzku z Talmudu odpovedal neviem, tak ze
zastavi popravy.

~To je hnusny antisemitsky vtip.

— Ale ja ho nepozndm.

— Podla mna nie je antisemitsky.

— Viete, ako by vis rozsadil rabin? Ze nikto z vis nema
pravdu. Teda — Ze kazdy mite pravdu.
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~ Tak uz rozpravaj!

— Rabini sa teda radia, no nik si netrifne prevziat na
seba takd velkd zodpovednost. Vtedy sa prihldsi maly
Moric a hovori: Ja nie som rabin, ale méj otec v Hali¢i bol
rabin a raz nas dokonca navstivil aj zdzra¢ny rabin, wun-
derrabi. Ja sa na to podujmem. Na ten siboj s panom
Eichmannom. Tak si rabini spomenuli na Dévida a Go-
lidsa a poslali ho. Ked Eichmann uvidel malého chlapca
namiesto rabina, povedal mu opovrzlivo, aby zacal, ze
mu dd vyhodu prvého tahu. A Méricko sa spyta, ¢o zna-
mend po hebrejsky Daneli jodea. A Eichmann povie ne-
viem. A vtom zbadd, Ze prehral, zastavi popravy a nazi-
reny odide. Rabini sa zhrknu okolo Moéricka a pytaju sa,
na ¢o sa vlastne spytal. A Méricko, Ze ja nie som rabin, ale
moj otec v Halici bol rabin a raz nas dokonca navstivil aj
zazracny rabin, wunderrabi, a méj otec sa ho spytal, ¢o
znamend po hebrejsky Daneli jodea. A predstavte si, wun-
derrabi povedal, Ze neviem. No ked to nevedel ani zi-
zracny rabin, ako by to mohol vediet Eichmann?

— To je antisemitsky vtip, — zopakuje znova niekto do
smiechu. Smiech utne.

— Naopak, toto je najlepsia zidovska anekdota, — povie
iny do ticha.

A uz sa skriepia ako v jesive. Vdova v mokrych $atich sa
prestava triast, poCiva ten zndmy mumraj a citi, ako do nej
vstupuje sila, ako sa jej vracia chut do Zivota, ako sa za
chvilku sama skriepi. Vdova povie ten vtip, kde rabin tri-
krat povie: Ma§ pravdu, ma$ pravdu, mas pravdu. Raz na
biele, raz na &ierne a raz na oboje.

A niekto prida vtip o antisemitovi vo vlaku v Polsku...
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Ako si Zid od krestana v kupé pozicia najprv deku, po-
tom uterdk, a ked si chce pozicat zubnu kefku, tak krestan
nepozicia a vtedy sa Zid spyta, ¢i je pan antisemita. Zase sa
povadia, ¢i vtip o antisemitovi je antisemitsky, a ako by sa
pomstili po vojne Hitlerovi mu¢enim a akym.

—Ja by som sa mu teda pomstil este krutejsie. Zeldm si,
aby prisiel Hitler do Stefinky v Bratislave po vojne. A aby
iba pri mojom stole bolo jedno volné miesto. A on by mu-
sel prist a poprosit ma o to miesto a ja by som mu povedal
— Nie, pan Hitler, nikdy nie. To by bolo! Ni...

— A poculi ste, ¢o je druhd svetova vojna v skratke?
Ruské deti sa namiesto na sinkach sinkujd na zmrznutych
nemeckych vojakoch.
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Na dalsie udalosti a roky si vdova Griinovi spomina po Zase
tak matne, akoby ich neprezila.

Po Case uz ani sama sebe neveri, Ze sa §la dobrovolne
prihlasit do tdbora, do Novédk, Ako pin Kohn skoro spa-
dol z néh, ked ju tam uvidel. Ako ona napriek vlastnym
oc¢iam nevedela uverit, Ze mu v tibore spravili zlaté zuby.
Ako spolu dévali ur¢ité veci do nélezitého poriadku. Ako
sa stali svedkami strasnej scény v skladisku. Ako usli.
Ako sa v hmle na kukuri¢nom poli jeden druhému stra-
tili. Ako sa mali stretnit v Budapesti. Ako vdova Griinova
lezala pod postelou, vedla ktorej neznami Madari zabijaja
starého Zida. Ako jej vtedy obeleli vlasy a potom jej to za-
chranilo Zivot, lebo vraj neexistuje Zidovka albinka. Ako
ju na no¢nej ulici, vedicej od Zandarskej stanice so ste-
nami ligotavymi od Cerstvej krvi, vydesil dlhy zastup po
Styroch sa domov vle¢ucich skrvavenych chlapov. Ako sa
dostala v Budapesti ako klaviristka do baru a ¢o jej tam
porozpraval opity Morivek, organizator deporticii Zidov
zo Slovenska. Ako sa v Budapesti nedockala pana Kohna,
ale iba dalsich deporticii. Ako sa jej z poslednych sil po-
darilo v Dunaji dopldvat na potipajicu sa lod Penco
a ujst do Izraela. A ako ju akési vnuknutie po vojne vra-
tilo domov — ,,na vychod*.
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Jedného sviezeho rina po vojne a po rokoch sa pan Kohn
a pani Grinova znenazdajky stretni na peréne na pre-
sovskej stanici. Niekde nablizku za hfbami rozdrizganych
prazcov, ktoré na dstupe po celej trati poprelamovali
Nemci, hori a popod nohy sa stelie husty dym. Utrmécani
vystipia z toho istého vlaku od Kosic. Pin Kohn md na
hlave ruskt usianku s ¢ervenou hviezdou.

Chc si povedat tak mnoho, Ze len mi¢ia.

Stoja na peréne a donekonecna sa objimajd. Prezili
vojnu!

— Uz bude len lepsie.

— Co tie vlasy? Aké to mite vlasy, pani Griinov4?

— Nova méda, pan Kohn.

— Myslel som, Ze vis zabili. Vlastne videl som vis pod
plachtou, na vlastné oci.

—V skutocnosti ste videli plachtu, nie? Preto ste neprisli?

— Aj preto, naletel som a oplakal som vis, pani Grinova.
Ranilo ma, chytili a zavreli... nedalo sa nijako.

— V skutoc¢nosti ste videli plachtu, iba plachtu, na vlastné
o¢i. V- Madarsku som pocula pekny vtip. Co povie Ma-
darka, ked ju pristihne manzel in flagranti.

— ? — povie pan Kohn rukami.

— Janos, veris mne alebo svojim ociam?

Usmievaju sa a te$ia sa a [ubia sa hortco.
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— Co tie zuby? Aké to méte zuby, pan Kohn?

— Nova méda, pani Griinova, — povie $trbavy pan Kohn.
— Vybité.

Objimali by sa este donekoneénejsie, no pin Kohn musi
¢im prv pohladat svoju rodinu, vo vlaku mu jeden znimy
povedal, vraj deti kraj Presova prezili.

Vdova Griinové zas musi bojovat o svoj dom a obchod.
Nedari sa jej, vsade chaos. V dome byvaji Rusi.

Kohnov doméek konca Presova smerom na Sigurd
vypalili, no rodinu v najhorsich ¢asoch ukryvali susedia
za senom v stodole. Pin Kohn md v o¢iach slzy a povie,
Ze je $tastny, Ze sa véetko dobre skoncilo. Najstarsiemu
synovi nasadi usianku. A vtom pdna Kohna odvlec¢u
Rusi.

Kohnov najstarsi syn sa pokdsa zohnat pomoc, peniaze,
hocico, a tak predd usianku byvalému velitelovi gardy
Kohutovi. S Kohitovymi peniazmi sa pokdsa vniknat
do Griinovho domu. Rusi ho zaZena.

Griinova sa tak dozvie, Ze Kohna odvliekli, a ide zanho
prosit, md pristup k velitelovi, lebo §tab sidli v jej dome.

Rusky kapitan sa len rozosmeje.

—Teraz berieme Slovikov, tak ako Slovici predtym brali
Jevrejov.

— Ale Koht nie je Slovik. To je pan Kohn!

— Jevrej?

— Jevrej.

Kapitin sa zamyslel.

— Uz je neskoro. A my ho tu mame ako Slovika, gar-
distu, v dokumentoch!

— Ddm vim tento prsten.
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— O¢en krasivyj! Nevazmozno. Gladi! — ukazal jej rusky
kapitin za vrece zlatych hodiniek.

— Uz je po vojne. Mdm ti vziat prsten a klamat, Ze ho
pustim? Ty si jeho Zena?

—Jeho Zena je ochrnuta. Bol v 1agri aj v Povstani. M4 pit
deti!

— Neda sa nic robit. To je dohoda medzi nasim Stalinom
a vasim Benesom, panimaje$? Trestime Slovikov za fasiz-
mus. Len si spomen, ¢o niektori Slovici spravili Zidom!

— Vy Jevrej?

— Kto znajet?

Do kancelarie vojdu dalsi Rusi.

— Devocka, iba kus za kus. N4djdi za ten prsten niekoho,
kto pdjde namiesto neho. Pojdes ty?

Vdova Griinovd zamrela. Ano, pojde!

Prikyvne.

Kapitin sa zahladi do papierov a zacne sa $krabat za
usami.

— Nepojdes.

— Preco?

— Nie si Kohut, gardista. Tych mdme prisne spoéitanych.
Devocka, iba kus za kus. Gardistu za gardistu.

Vtom do kancelarie, byvalej obyvacky, vojde byvaly
velitel gardistov, na hlave Kohnova usianka s ¢ervenou
pitramennou hviezdou. Vdova zamrie a hned skryje
v hrsti prsten.

—Tu mate gardistu!!!

— Sumasedsaja, — odfrkne byvaly velitel gardistov. — Ro-
bila kurvu pre gardistov. My partizani a komunisti to dobre

vieme, Mici. Zaspievas ndm nieco len pre panov?
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Vdova Griinovi sa postavi a povie:

— Ano, zaspievam... tG vasu... Hej, Slovdci, este nasa slo-
venskd rec Zije.

Velitel gardistov spokojne siahne do ndprsného vrecka
a polozi na stdl fotografiu. Mici a brat Kohut medzi gar-
distami. Pri klaviri v saléne madam Tajtelbaumove;j.

- On nemd uniformu a tu ste sa odstrihli z tej fotky vy
sam! V uniforme, pan Kohut.

— Vy toze Kogut? — spyta sa Rus.

Kohut mu ukdze nejaky doklad. Rus sa oto¢i so zmene-
nym vyrazom k vdove. Okolo ide farar. Velitel ho zavola
a spyta sa, ktory z tych dvoch bol gardista. Farir, aby ne-
klamal, sa priamej odpovedi vyhne.

— Vezmite tohto, — ukdze na fotografiu z bordelu.

Rus usidi, Ze vdova ho oklamala. Usmeje sa na pravého
Kohtta.

~ Vyhodte ju! — zaveli gardista v partizinskom.

A Rusi poslichnu.

— Tt usianku si kapil od pana Kohna, neverte mu!l! Pan
Kohn bol partizan, pin Kohn bol v ligri v Novékoch, pin
Kohn... A tento deportoval... tento zabijal... Tento... nie je...
obrezany!!!

- Cus, ty kurva!!!

Vdova Griinovéd s prebitou hlavou lezi na chodniku
ako kedysi. A znova stiska v hrsti iba kicovito zovrety
skvostny prsten s belasistym diamantom. Presne ako ke-
dysi. A vtedy ako teraz. Vlastne uz treti raz v Zivote.
Tentoraz ju pre zmenu potrestali Rusi ako gardistickd
pobehlicu. A naraz si uvedomi, Ze niektoré veci si zle pa-
mitd. Ako jej mohol jej nebohy muz pan Grin rozpra-
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vat o tom, Ze sadzacova Zena potahala za vercajg ndrod-
ného umelca? Ved to sa stalo ddvno po jeho smrti pri ma-
riasi, ked mal na ruke, najbohatsi presovsky Zid, vyloze-
ného Zobrika!
Ved tento pribeh sa este len stane! A ona sa ho dopocuje
v Bratislave, v kaviarni Stefinka.
Vdova Griinovd na pokraji vedomia sa pozviecha a, pri-

dfZajic sa plota, zamieri na stanicu.
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Vdove Griinovej sa sniva, Ze jej manzel sa raz uprostred
noci strhol a zdroven strhol z nej i zo seba periny a ukazo-
val jej neuveritelnd erekciu.

— Pozri, Sara, ¢o sa mi stalo!

— Vidim, Izik, ved vidim. To som este nevidela. Neve-
rim svojim ociam.

— Sara, takéto som to v Zivote nemal.

—Tak dobre, Izdk, nieco s tym spravime, — povie pani Gri-
nova, odloZi ruZovii pyzamku a rozprestrie sa v ofakavani.

A jej stary muZ sa na fiu pozrie a ona sa zrazu tiez vidi,
Ze v tomto sne nie je mladd, ale uz bielovlasa a celkom
strhana ako teraz — a vidi sa jeho ocami.

A Izak povie:

— Vies ¢o, Sdra?

— No.

— Ja teraz vstanem a radsej to rozchodim.
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A na druhy deii nadrdnom Rusi transportuji Slovikov a je
to presne také, ako ked Slovaci transportovali Zidov. Len ru-
Seri fu¢i na druhom konci vlaku. Pdna Kohna nevidiet. Iba
z jedného vagona visi kus bieleho svadobného zavoja.

Slovenské mamicky pla¢a za detmi a muzmi.

A vdova Griinovi, neskor proti svojej voli jednoducho
Mici, place za pinom Kohnom, neskér bratom Kohuitom,
ktory sa tak dobre zamaskoval za Slovéka.

A pod ruku jej pride gastan, pobozkd ho a podari sa jej
ho dohodit ku vagénu so zédvojom. Schviti ju vidina, Ze ten
gadtan vyrastie medzi kolajami, rovno medzi vagénmi a Ze
ten vlak nebude méct nikdy odist a ze tie kolaje blesku-
rychlo zhrdzaveja a zhniju... Ze vlak s vojakmi zmizne...
nestane sa ni¢ z toho.

A ked transporty odidu, zdjde prvy raz v Zivote k ochrnu-
tej pani Kohnovej, stiahne si z prsta skvostny zlaty prsten
s belasistym diamantom a d4 jej ho do ruk.

— To vim posiela otec, — povie pani Griinova najstar-
siemu chlapcovi a ide prec.

Na ulici sa bicykluji mensie deti pana Kohna na jej by-
valom chrémovanom bicykli.
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Pacho ddajne zachrénil pred pseudopartizinmi nemeckua
rodinu na Hornom Ponitri a po vojne ho za to zavreli
spolu s partizinskym hrdinom Zingorom. Vo vizeni sa
vraj stretol s byvalym ministrom Alexandrom Machom,
ktory ,riesil Zidovska otdzku“, a budicim prezidentom
Gustivom Husikom, ktorého tam nitili jest vlastné vy-
kaly. T1i dvaja protivnici spolu tvorili vizensky Casopis.
Pacho vraj don napisal pribeh s ndzvom Peter Jaros, rodom
z Hyb. Medzi viziiami sa z neho zachovala dodnes ko-
lujica Pachova povedacka — vzdy je lepsie, ked ta zavruy,
ako ked ta otvoria.

Kdesi medzi Budapestou a Viedriou lezi mald slovenska de-
dinka, kde niekolko na smrt chudobnych biresiek pri dran-
covani gréfovho renesanéného kastiela kritko po druhej
svetovej vojne vtrhne do velkého barokového salénu. Pod
nohami im $kripu sklené ¢repy z rozbitych okien. Prisli ne-
skoro, vietko uzitocné je ddvno prec a vSetko neuzitoéné uz
znicené. Nad rozsekanym osemmetrovym koncertnym
kridlom, ktoré gréf raz roéne pozic¢iaval na najvelkolepej-
sie koncerty do Viedne, nad poslednymi doznetymi ténmi,
vylidenymi uz sekerou, nad tym vietkym viselo najvicsie
Rembrandtovo plitno, ale gréfov umysel vyvazit jedine¢nu
velkost hudobného nistroja jedineéne velkym platnom uz
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nepdsobi. Chudobnym Zendm sa Rembrandt aj tak ne-
smierne zapaci. Strhnid ho zo steny velkého saléna, vyrezu
sklenymi ¢repmi zo zlatého barokového rdmu a celé nate-
Sené s nim bezia von — do Ziarivého dna, rovno ku potoku
¢i rie¢ke Ticha voda, kde z neho rychlo vyperu zbyto¢né
Rembrandtove olejové farby a s pocitom obratného zbo-
hatnutia zo zelenkavého plitna do vecera usiju svojim de-
fom praktické, trvanlivé gate.

Najsmutnejsi pribeh lasky
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Gazdu v JRD obvinia, Ze kvéli nemu nevzisli oziminy, ¢im
diverzantsky poskodil jednotny hospodérsky plin, ozna-
¢ia ho za dedinského bohdca, hoci ma z kolonistov naj-
menej hektirov, povld¢ia ho po vysluchoch, kde ho ma-
darsky policajt, saidruh Durcsdky, ktory mu kedysi pod
vojnou priniesol §trinok na obesenie, dobije do krvi,
a hoci v tom case v armdde slizia vetci traja synovia, po-
volaju ho nakoniec do PTP, pomocného technického
praporu, medzi ¢iernych barénov, ako najstarsieho cesko-
slovenského vojaka-povolanca.

Vyludnené Sudety. Prizdne dediny. Vsetko staré, za-

nedbané. Len tibor obohnany novym ostnatym drétom.

A gazdind od strachu po nociach ako za vojny zakopéava
veli¢o do skrys, az raz zakope horice Zelezné srdce v zd-
hrade pod marhulu — a zabudne pod ktor.
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V prizdnej miestnosti na tajnom mieste v povojnovom Pol-
sku sa prezlicka nahy muz. Stoji vo dverach $atovej skrine,
vidiet iba svalnaty chrbat. Pred muZom visia na vesiakoch
tri knazské odevy — pre katolickeho kiiaza, ortodoxného
popa a rabina.

Mu?z sa pomaly oblieka za kraza a krica s kadidlom ku
klaciacemu ¢loveku, s ktorym sa kratko a naposledy roz-
prava. Pozehnd mu po katolicky a di mu na o¢i pasku. Za-
zneju vystrely a muz s paskou zomrie.

Knaz sa vyzlecie donaha, aby sa zbavil katolickej vone,
a rychlo sa prezlecie za pravosldvneho popa.

Pop kriaca k inému klaciacemu &loveku, s ktorym sa
kratko a naposledy rozprava. Pozehnd mu pravosldvne a d4
mu na oci pasku. Zazneju vystrely a muz s paskou zomrie.

Pop sa prezlecie za rabina.

Rabin krica ku klaciacej Zene, s ktorou sa kréitko a na-
posledy rozprava. Pozehna jej po rabinsky a dd jej na odi
pasku. Zazneju vystrely a Zena s piaskou zomrie.

Prezliekac sa po popravich prezlecie do civilu, do sivého
obleku komunistického uradnika, a piSe na stroji, ¢o mu
odsudenci porozprévali pri spovediach.

Odchédza domov, lebo jeho pracovny den sa konéi. Ked
pride domov, ¢akd ho manzelka s dietatom.

Je to Dusinka.
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— Zbigniew! — vykrikne radostne otec a chlapec mu
sko¢i do ndrudia.

— Mal si tazky dert?

— Ani nie.

Rodinnd idyla. Otec sa hrd so sync¢ekom, pretld¢aja si
ruky a otec naschvél prehrava.

Dusinka celd stastnd prestiera na veceru.
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Dusinka stoji pred sutanou a okolo nej plno hustého na-
faj¢eného dymu. Ich rozhovor trva uz dlho, je tazky a man-
zel zadrivo fajci jednu za druhou.

— Nemozem ti to vysvetlit.

—~ Luabim ta, kochanek. Kocham. Ale ked som toto
nasla...

— Nemozem ti to vysvetlit.

— Kto vlastne si?

— Som tvoj milenec a manzel. To by ti mohlo sta¢it.

— Si komunista?

— Samozrejme, véetci sme komunisti.

— Ale toto... nie je velmi komunistické... to mas pa-
miatku na rodicov?

— Nie. Zomreli za vojny a nemali ni¢ s cirkvou.

— Som celkom rozcilend, zupelnie zdenerwowana.

— Navrhujem, aby sme o tom nehovorili a aby si na to
zabudla. Dostalo sa to sem... omylom.

— Ale raz mi to vysvetlis?

— Nie. Navrhujem, aby sme o tom nehovorili.

— Dobre. L:ibim ta.
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Dusinka nevydrzi vlastni zvedavost a sleduje svojho muza
na ceste do prace. Vojde za nim do ponurej budovy. Pre-
$mykne sa popri vrétnici, pritaji sa na zdchode... postupuje
dalej. Tam snori okolo dveri a vypocuje si rozhovor rus-
kého poradcu a polského plukovnika o Katynskom lese.
Zabavaju sa na tom, ako Rusi vymenili v hroboch tisice
polskych mrtvol za iné. Dusinka nechdpe a nevlddze po-
chopit, ¢o vlastne poc¢ula. Nezbad4, Ze ju zazrel mlady po-
licajt a leti sa na nu spytat na vratnicu. Kym sa spamitd
z toho, ¢o zacula, chytia ju ako $piénku.

— Nechajte ma!

Na hluk sa otvoria dvere a z nich sa na fiu odzadu po-
zerd nebezpeény Rus, ktorého jej nedovolia uvidiet.

— O¢i! - skrikne Rus po polsky.

Hned jej zakryjui oci, nech sa ¢o ako mece.

— Nacuvala za dverami, — zaluje mlady policajt.

— Ubit!!! — skrikne zirivo Rus, rusky poradca.

Rusa Dusinka neuvidi, no pomedzi dva prsty zazrie, ze
z neho sala ukrutna hréza rovno na tvire mladych policajtov.

Vedu ju po dlhej chodbe a stretnd jej muza.

— Preco si sem prisla?

— Chcela som iba vediet... Co je po rusky ubit?

— Stdruh, tvoja Zena je $pién a poznd najprisnejsie Stitne
tajomstvo.
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— Sudruhovia...!

— Si zatknuty.

Po vysluchu ho pustia. M4 doveru strany. A nevie to
tajomstvo.

— Prepic, sidruh, museli sme ta trochu mucit, aby sme
poznali pravdu.

Dusinkin muz prikyvne.

— Samozrejme, sudruhovia. Pozniam predpisy a oceriu-
jem, Ze ste namiesto mliaZzdenia guli pre tento pripad vy-
brali elektro$oky. Mézem sa hlasit do sluzby.

— Ano, bude poprava tvojej zeny. Trifas si?

Najsmutnejsi pribeh lasky
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Dusinku idud popravit. Pride k nej manzel, tentoraz v pra-
vosldvnej sutane, v takej istej, ako ked sa za vojny zoznamili
v $pitale. Chvilu nemaju slov.

— Chces sa vyspovedat?

— Nemam z ¢oho. Toto je td tvoja praca?

~Tak.

— A nikdy si nemal tazky den? Od &oho m4s tie
modriny?

— Mézem ti to vietko vysvetlit.

— Nie. Dnes mi to nemysli. Postaraj sa o ndsho syna. Za-
chranil si mi Zivot. Porodila som ti Zbyska.

— Tak. Dusa moja... Dusinka... preco si ma, preboha,
neposlichla?

— Citi§ sa nevinny?

— Dobri otazka. Fasisti zabili méjho otca v Katyni, ved
vies. Odvtedy kazdy den pracujem na pomste. Proti ne-
priatelom. Bol som tam, nasiel som ho medzi tisickami
exhumovanych a pobozkal som ho na ¢elo.

— To nebol tvoj otec. Tvojho otca zabili Rusi a potom
vymenili v§etky mrtvoly.

~To nemysli§ vézne.

— Preto ma idete popravit. To je to, o som pocula.

Spoved sa skon¢i, falosny knaz sa odpotica do kanceld-
rie, zapchd si usi, aby ni¢ nepocul, no vystrel nim aj tak
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trhne, a boji sa napisat do hlasenia, Ze spravodajsky vyuzi-
telnym obsahom spovede bolo predovéetkym vysvetlenie, Ze
v Katynskom lese zrejme pobozkal na zotleté celo exhu-
movanu cudziu mftvolu, navleend do uniformy jeho otca,
dostojnika Armii krajowej. A Ze ma po dlhé roky v hlbo-
kej pamiti chybu, ak za katynskd smrt svojho otca namiesto
Rusov nenavidi Nemcov.
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Vdove sa raz v Budapesti snivalo, Ze naberd vodu zo studne
a okolo ide pan Kohn a vyzeri ako putujici Jezi§ Kristus.
Vypyta si od nej vodu, no oslovi ju menom svojej Zeny. Na-
pije sa a kraca dalej k obzoru.

Vdova sa strhne zo sna, uplakani, spotend a pocikand.

Vtedy si vdova pomysli, Ze pan Kohn préve zomrel. To
v§ak iba pinu Kohnovi v no¢nom boji v Povstani prestre-
lili ddvkou nohu, a kym zamdlel, vykriklo v iom ¢osi, ¢o vie
vstipit do snov blizkych a najblizsich.
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V tébore Jagrinlag na ve¢ne zamrznutej sibirskej Casti vnud-
trozemského stostrovia gulag si rusky vojak, ktory strazi ta-
borovii kancelariu pred upratujicim trestancom Kohnom-
-Kohtitom, pospevuje slovensku pesnicku.

Anicka, dusicka, kde si bola,
ked si si cizmicky zarosila?
Bola som v hdjicku,

Zala som trdvicku,

dusa moja, dusa moja. ..

Pin Kohn, na kost a na smrt vychudnuty, nie celkom na
kost, na 41 kil Zivej vahy, prestane Strovat podlahu. Prica
ho vyZerpdva, lebo nemd energiu. Pokusa sa spravit kazdy
pohyb tak lahucko, ako sa len dd. Ak si hladny, spievaj, ak
trpis, smej sa. Pan Kohn pozni tito stari mudru zidovski
radu, ale trpi od hladu tak, Ze uz ddvno nespieval, a toboz
sa uz dlho nezasmial. Pridel potravin vynechdva alebo
meska, alebo ho rozkradli. Dnes rino dojedol zo svoje;
skryse posledné dve omrvinky chleba. V hlbokej jamke za
kliénou kostou ho svrbi od mazlavého mydla, ktoré tam vy-
hladovanym viziiom raz mesacne nalievaji pred umyva-
nim. Pian Kohn si tam nasika cip mokrej handry a vytiera.
Oslovit vojaka moze byt nebezpedné, ale skusi. Kvoli teplu.
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~ Pazalsta, tavari$¢ soldat... atkuda vy znajete etu slo-
vackuju piesenku?

— Z Povstania, — odveti Rus po slovensky. — Velil som
otriadu, no po vojne som zastrelil jedného Slovika, volal sa
kapitan Figuli. Kvoli Anic¢ke-Dusicke, nadej partizdnske;j
spojke. Tak ma za trest prevelili sem.

Nikto z nich sa nedozvie, Ze slovensky partizan-kapitin
sa z rany pri srdci naostatok vystrdbil a zomrel na fiu devit
rokov po vojne. Z gulagu spravy nechodia. Ani do gulagu.

Nevie to teda ani vojak, ani pan Kohn.

— Tavari$¢ komandir, musim sa smiat, — odvizi sa po-
znamenat pan Kohn.

— Na ¢om sa tu da smiat?

~ Izvinite, mim takd neposlusnd papulu, po nasom
chucpe. Irénia osudu. Raz v Zivote som povedal, Ze som
Stastny, Ze sa vSetko dobre skoncilo, s mojou rodinou...
a vtom ma odvliekli. Irénia osudu. Musim sa smiat. Oj,
a lebn af majn kopf. Zivot na moju hlavu. Sme tu...v lagri...
na Sibiri... Ja som tu nevinne a vy ste tu za trest. Aj-vaj.

Péna Kohna od zriedkavého smiechu pichne v hrudi.
Podstr¢i si ruku pod hrudny ko a vezme do ruky plicny
lalok. Citi, ako mu v dlani pulzuje dych, nddych — vy-
dych — a kde-tu pichnutie!

Rusky vojak sa s hnusom odvrati. Neznasa tychto gula-
govych kostlivcov, ked si popod rebra obchytkavaju plica.
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Do svojho domu sa po vojne vracia rodina so $tyrmi detmi
zo severu. Z juhu sa zas po vojne vracia vdova. Sever a juh
sa zrusenim Hitlerovej hranice vymenili. Stretnt sa nédho-
dou niekde medzi Galantou a Seredou na hradske;.

— Idete zas na juh?

— Ideme. A vy zas na sever?

— Idem.

Usmievaju sa na seba, kazdy s pocitom prevahy, a kazdy
si poklopka na ¢elo.

— Napiseme si.

(Nenapisu si.) Nahlia sa kazdy inde. Tah4 ich domov.

V dome po vojne byvaji dve rodiny. Stari aj novi majitelia.
Novy vojnovy majitel Istéczy Kutya, syn sadistického uci-
tela, nahovara Rusov, aby zastrelili starého predvojnového
gazdu ako fasistu z Galanty, ktory za vojny zabijal na hra-
nici francizskych prebehlikov z Madarska do Povstania.
Zajati Francuzi mali relativnu volnost pohybu a mnohi
z nich pricestovali do Galanty, odkial uz peso prechidzali
hranicu. Rusi vykrikuja na dvore, Ze chci zastrelit fasistu.
Gazda sa pred nimi skryje pod kuchynskym stolom v jame,
ktort Istéczyovci Sest rokov nenasli. Gazdina sa Rusov po-
vypytuje, preco musia strielat, a gazda ujde nocou do Trnavy,
odkial prinesie pre Rusov ruské aj slovenské potvrdenie, ze
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boli Sest rokov vyhnanci. Ked sa uz vojnovi majitelia mu-
sia definitivne odstahovat, za¢ne Istéczy za domom pod $o-
pou motykou vykopdvat debny s porcelinom, pribormi,
Sperkmi, sedemramennymi svietnikmi a kozuchmi... Zi-
dovské cennosti, kvoli ktorym kedysi vidlami na majeri
s tehlovym vodojemom zabil starého pdna, midreho Zida,
ktory pil Cerstvé vaji¢ka nasurovo. Velkoobchodnikovi
s obilim, medzi Madarmi velmi oblibenému, zverili svoje
cennosti do uschovy siverci za Horthyho.

Naposledy vyhrabe ¢iernorickové vidly, ale nechd dcéru,
aby ich nalozZila, on sa ich ani nedotkne. Boji sa ich dotknit,
nevie sa ich vzdat.
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Na tych krvilaénych vidlich akoby zakazdym povievala
neviditelnd zdstava — taliansko-madarska trikoléra, ked po
celom juZznom Slovensku za Horthyho zabijali Zidov & vy-
hdnali Nemadarov cez Hitlerovu hranicu na sever, a ciga-
nom, ktorych neskor tiez vykynozili, kdzali hrat pri cestich
na rozlucku ¢ardas. Vyhdnali nimi po vojne za Gottwalda
rolnikov z ich vlastnych roli do druZstiev, pod trikolérou
zmenenou na bolSevickd ¢ervenu.

Oslavuji potom s nimi po desatrocia za Zapotockého ¢i
Novotného na alegorickom druzstevnickom voze Prvy mij,
neviditelnd éervena sa nakratko premeni na francizsko-slo-
vansku trikoléru. Vitaji s nimi ruské tanky v roku 1968, na
juznom Slovensku zase s trikolérou taliansko-madarskou.

Ist6czyovské vidly sa napokon dostand medzi starozit-
nosti, ale zohravaji dalej svoj rozoklany pribeh — a nedaja
sa len tak odloZit, vynoria sa zo zabudnutia necakane,
akoby zabudnutie bolo vodou, ktora ich v sebe nevie udrzat.

Z kolektivnych afektov velkych dejin sa dostala skoro ku
kazdému otédzka, hoci do banality panelikového bytu alebo
do dusna zapadnutého obchodika s haraburdami niekde na
korze, otizka o sebe samom. Ako si ¢lovek otocil sim pre
seba, proti sebe a na seba td jedovati mincu prilezitosti zo-
stat Clovekom ¢i stat sa neclovekom opojenym mocou.
Niekedy len mizivy zavan zdblesku iluzie chuti pocitu
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moci, inokedy ndhla situdcia s prstom prave na spusti ¢i ni-
¢iva energia uradu alebo zbrane, pediatky ¢i vidiel, bilancie
zdanlivych ¢ skutoénych vyhod a nevyhod...

Velké dejiny stredoeurdpske sa cez znicujicu neschop-
nost odjakziva malych politikov rozprskli ako v ohriostroji
nad faklovymi pochodmi na spf$ku malych iskierok, ktoré
vo vratkej fudskej dusi tragicky rozotleli prichno nelud-
skosti pod rozduchavajicim prisfubom nabozensky lade-
nych ndvodov, ako triedit fudi na svojvolnych nadludi a ne-
slobodnych podludi, ktorym ani troska slobody nésmie
rozzZiarit tmu noci samoty ako meteor, a preto sa im pre-
dovSetkym musi zakédzat laska.

Vdova Griinovi sa nikdy nedozvie, ze devit rokov po de-
portovani pina Kohna ju po Pre$ove hladal jeden z am-
nestovanych odvlecencov s listom od piana Kohna. Pin
Kohn posielal rodine postou listy, ktoré nikdy neprisli. List
pre pani Griinovu, do vlastnych rik, napokon do vlastnych
riuk prevzal na stranickom vybore spolahlivy sidruh, ktory
ho razom poslal Kohttovi, byvalému velitelovi gardistov, na
novu adresu, kde Zije pod inym menom.

Rovnanec Peter, ktory sa na ceste z gulagu domov za-
stavil v PreSove s listom od pdna Kohna pre vdovu Gri-
novd, bol zhodou okolnosti spolu s Pachom jeden
z dvoch porucikov, schovanych kedysi na Ukrajine pod
cestou, pri ktorej zajali tisice Rusov. Zo sibirskych ldgrov
prinieso] okrem listu aj nebezpe¢né rozpravanie, ako vlastne
kazdy z toho mala, ¢o z desiatok tisic deportovanych pre-
zili — Jan Kosut, Dusan Slobodnik, brat lekdrnika Brei-
nera... Hoci o tom, ako po tajnej tatranskej porade so za-
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hrani¢nymi velvyslancami o moznej protihitlerovskej ma-
lej dohode musel pred Nemcami nocou zutekat uz v roku
1939 za velvyslanca do Vatikdnu minister vnuitra Karol
Sidor, udajny syn katolickeho knaza a politika Andreja
Hlinku. Alebo ako Rusi do gulagu odvliekli z vychodného
Slovenska ,,do po¢tu® celd svadbu aj s nevestou v bielych $a-
tach, ktoré sa potom uz nikdy neprali...

Sudruh Kohtt, jeden z mila stranicky potrestanych za
krutosti pri kolektivizacii, musel z Presova odist. Zmizol
v ¢ase, ked ludia mizli, zisiel z o¢i, zisiel z mysle. Roz-
chyrilo sa, Ze ho predsa len potrestali. M4 viak neprestajne
svojho ¢loveka a svojich ludi na neskorSom stranickom se-
kretariate sidruha Paradu.

Presov sa stal nanovo vzorom pre iné okresy a kraje pod
principidlnym vedenim vediceho tajomnika Krajského
vyboru Komunistickej strany sadruha Vasila Bilaka, Rus-
naka, ktory sa nikdy nenaudil po slovensky. Tentoraz ne-
jde o vzorné riesenie zidovskej otdzky podla knih Au-
gustina Moravka, ale o vzornu pripravu na §$tastné
zajtrajsky stalinského budovania komunizmu, aj pro-
strednictvom nasilného zdruzsteviiovania ¢i historicky
nevyhnutnych politickych procesov.

Nikto si netrifol poukdzat na Kohutovu minulost, lebo
po vojne sa ukdzalo, ze velitel Kohit uz ddvno za vojny
preukdzal vitazom také tajné sluzby, ze ho bolo treba
pardonovat. A na druhej strane, dialekticky, sa zas ocitli
taki ludia ako partizansky velitel Viliam Zingor, kto-
rych bolo treba popravit. Vojnového ministra propagandy
Safia Macha sa zas dokonca ukézalo spravodlivé nepopra-
vit a po urlitom Case prepustit. Taka je dialektika dejin.
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Kohutovi ludia, Iudia zvldstneho razenia, daja gulagového
posla sledovat, a tak sa agenti v civile pustia s nim do re¢i
a predstieraji zdujem o svojich pribuznych z gulagu.

Nendpadny vysluch sa odohrd na presovskej stanici,
v ¢akdrni s vyhladom na miesto, kde Kohiit prebodol Du-
sinku vidlami. Posluchi¢i sa od posla dopocuja pribehy,
ktoré im nepatria a ktoré protisocialisticky znevazuja voj-
nové aj povojnové casy.

Kohtit neleni a na zdklade zistenych informdcii napise zo
svojho nového posobiska sidruhom do Velkého Rovného
anonymné udanie na posla pina Kohna.

Na osud pina Kohna sa agenti zabudnu spytat.
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Rovnianec Peter sa vracia domov z gulagu a peso zo stanice.
Uz stretol styroch zndmych — a nikto z nich ho nespoznd.

— Nepoznaji ma, — navrdva si, — asi som sa velmi zmenil.

Sused Stefan sa aj nanho lepsie obzrie, ale krica dalej,
nie, ani on ho nepoznal. Ci sa naozaj tak zmenil? Kraca po-
maly, z nohy na nohu, akosi ostrazito, plny vzrusenia ako
pri prvom prijimani, kolko novych domov, to bolo jediné,
¢o vnimal, no a bol by som, chvalabohu, tu, svieti sa, mozno
akurdt veceraju.

Som tu, to je zdzrak. Ruka sa mu chveje. Prsia zovreté
ako v pancieri. Zaklope.

— Slobodno, — ozvalo sa.

Otvori dvere, prekrodi prah a slovd mu uviaznu v hrdle.

— Peter, pre pit ran Kristovych! — skrikne mama zdesene
a bez slova sa zvezie na zem, ktosi k nej sko¢i, ktosi nabe-
rie z vedra vodu do hrnéeka.

Po chvili sa mat preberie.

— No teda vitaj, — povie brat a poddva mu ruku. Nezndme
deti nanho vyjavene hladia.

— Teda som uz strykom, — vykoktd, mat sa mu hodi na
prsia, a tak postojacky spolu placu.

—Je to pravda, a ¢i sa mi len mari? Sem pod, sadni si, méj
chlapec nestastny, — ponika ho mama.

Petra sa zmocuje stiesnenost, dlhé kruté roky zmdrnili
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vielio, ale zmysel pre atmosféru ludskych vztahov vycibrili.
Je tu Cosi, comu nerozumie. Vsetko akési iné. No teda vi-
taj! Teda vitaj! Tak sa kto vita? Hladi, obzera sa, aha, kuf-
rik, a on nemd pre deti ani vrecisko cukrikov. Ako na to
mohol nepomysliet?

Brat vysiel, po chvili sa vrati s flaskou vina.

— Musime teda osldvit tvoj prichod.

— Miéme hosta? — spyta sa ktosi spomedzi dveri. Znamy
hlas.

— Milka, ty tu? — vyskodi jej oproti.

— Ano, mame hosta, — zdaleka povie brat, — vie$, my sme
sa vzali.

Nerozumie stdle, preco su taki vydeseni. Preto, Ze si
Rudo zobral Milku? Prekvapilo ho to, velmi, priznava si,
ale neciti krivdu ani zradu.

— Zivot je Zivot, — povie veselo, — tak si teda vospolok
strngnime.

— Na zdravie, — zavinsuje brat.

— Na zdravie, — zasepkd Milka. Ak4 je ind. Celkom in.

— Na to, Ze si sa vritil, syn moéj, — povie mama jasne
a jedind sa mu pozrie do o&i. Uvedomil si uz celkom, aj ked
sa s nim rozpravaji, hladia pomimo, neraduju sa, Ze sa
vratil. V kuchynskom vonavom vzduchu visi napitie, v ich
tvirach bola predsa najprv hréza — pretrie si ¢elo.

—Ty si ten mftvy zajatec? — spyta sa chlapec spoza stola.

— Dopapaj veceru, ale rychlo, - zahriakne ho Milka, —
uz je neskoro, deti, spat.

Chlapec nepovie viac ani slova, len spoza stola civie na
neznameho uja.

— Milka, hybaj po Zuzku a Tomasa, — nakdze brat Rudo,
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— ale rychlo, nech ta vetci privitame, — obratil sa k nemu
a len na okamih sa ich o¢i predsa stretli. Zdalo sa mu, Ze
nartho pozreli celkom cudzie o¢i.

Kym pridu sestra Zuzka a brat Tomas, Peter si vS§imne
pri kredenci v rohu svitého obrazu svoju fotografiu.

— Ako to? Ja som sa predsa nefotografoval!

—To ja, - prizni sa mama. — Zasla som do Ziliny a fo-
tografistovi som vysvetlila, ako vyzeras. Prebrali sme ha-
dam tisic obrdzkov a on potom jeden z nich... na to slovo
vZdy zabudnem.

— ... vyretusoval, — dodd mechanicky Milka.

Peter si prezera svoju nefotografovani fotografiu. Vypyta
si zrkadlo. Vsetci porovnavaju dve tvare. Pridu stirodencdi,
kedysi deti, dnes dospeli, sestra so §vagrom, brat so §vagri-
nou. Zvitaji sa. Rodina je spolu.

Bolo jedenast hodin, ked brat Rudo vstane.

— Mali by sme si uz polihat, treba zavcasu vstavat. A ty,
Peter, by si mohol spat u Zuzky, oni este nemaji deti, maju
viac placu.

Zasa nesie svoj kufrik. Bol by si ¢o len pomyslel, Ze
doma preitho nebude miesto? Prekvapil ich. Mal poslat
telegram, boli by mu miesto uvolnili. Je uz neskoro.

Naozaj sa treba vyspat. Bolo toho privela na jeden den.

— Dobri noc, sestra, dobru noc, $§vagor.

Pomaly sa vyzlieka, pomalicky, sklada saty a pokisa sa

celkom na ni¢ nemysliet.

Réno vojde sestra Zuzka, Zuzicka, Zuzulka... s placom.
— Neplag, nepla¢, dievéatko, — povedal, pohladil po vla-

soch, — uz je po tom, treba sa nim vari trocha radovat.
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Vzlykala. Nechal ju. Sadla si k nemu na postel.

~ Ved my sme ta uz oplakali, Peter. Celd noc som ne-
spala.

Vstala a priniesla harok papiera a Peter opit ¢ital. Pa-
ragraf 195,196,197, 198, ucastnik vojny... Uplynuli §tyri
roky odvtedy, ¢o zil... Vyhlaska sidu, aby sa prihlasil,
aby kazdy, kto o nom vie, podal spravu... rok visela a on
nepodal spravu, rok visela a nikto o filom nepovedal ani
nenapisal, Ze je Zivy, Ze nezomrel... A tu je rozsudok — Vy-
hlisenie za mftveho. Aj deni jeho smrti ur¢ili, d4no, zac¢ina
rozumiet, den jeho uradnej smrti je dfiom, ked sa dedici
mftveho delia...

— Kto sa tak ndhlil? — spyta sa ticho a ¢aka a dufa, ze
sestra povie — sud, urady.

~ Rudo, — odpovie sestra a ani o¢i nezdvihne. Ano, ved
tu to stoji. Navrhovatel a meno.

— Rudo to aj zaplatil, — dodala este.

— Preto sa chlapec spytal, ¢i som ten mftvy zajatec.

— Preto.

— Ale ved ja som pisal!

— Nedostali sme ani jeden list, ver mi, aj omsu za teba
odsluzili, aj my vsetci sme smutok vynosili.

— Tak teda, tak je to. Co na tom, vyhlésili za mftveho,
vyhlasia za Zivého.

— Ja uz musim ist do roboty, — vstane sestra. — V kuchyni
na stole mas ranajky.

Po dedine sa rozchyri, Ze Peter prezil Sibir. Sotva vyjde
von, stretne kamardtov, teraz ho uz vietci spoznaji, ked
vedia, Ze Zije.

— Vitaj, mitvy! No, ako bolo? Moc rublov si doniesol? —
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chlapi zartuja, pocapkajd ho opatrne po kostliveckom
chrbte s odstavajicimi lopatkami.

— Rastu ti kridla ako anjelovi. Co budes robit? Hybaj do
kolchozu. Mal si povedat, ze si bol v Povstani. Preco ta tak
dlho drzali? My sme si mysleli, Ze ddvno mas barisnu, ked
si nepisal. Pustila ta?

— Pre teba sa vojna zacala vtedy, azZ ked sa skoncila. Taka
sprosta ndhoda. Keby si vtedy nebol na dvore, nestane sa ti
ni¢. Vies, Ze Kusnierik, namiesto ktorého ta Rusi zlapali, sa
nacisto prepadol, Ze je s dal§imi fasistami kdesi v Argen-
tine? Mal by si za nim zajst, nech zaplati, ¢o ti sposobil.
Alebo od toho vojaka, ¢o ta zajal, ked mu Kusnierik zdrhol,
od toho si mal pytat. A doma ako? Zosedivel si nacisto. No
o sa dd robit? Povedali ti bratia, Ze si majetok podelili?

K hiu¢iku sa pridavaja dalsi, aj deti. Ked pridu na plac
pod gastany, Peter povie, Ze sa ide na obecny dom prihla-
sit, lebo md legitimdciu iba na tri dni.

— To uZ nie je obecny dom, ale miestny ndrodny vybor,
— smeju sa na starom slove, — na to m4s§ cas, hybaj, tuto si
ta uctime.

Vtiahnu ho do krémy. Sedia, popijaja, Peter rozprava celé
hodiny, cely deri, ako ked sa vritili drotdri z Ciny, Argen-
tiny, Afriky a Ameriky. V natrieskanej kréme zbozne naciva
cela dedina, nikto nejde do roboty — a ticho ako v kostole.
Pocul by si penu sadat. Vsetko, ¢o Peter povie, je inak ako
v novindach, aj ked sa volaju Pravda.

A naopak, ked Peter medzi recou utrisi, Ze difa, ze mi-
nistra Macha obesili a Ze partizansky hrdina Viliam Zin-
gor sedi vo vldde, tak sa dozvie, Ze aj toto sa stalo naopak.

O par dni dostane ob¢iansku legitimaciu. Zapis v mat-
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rike preskrtnd. Tyzden odpociva a pomaly pribera kil4
stratené otrockou robotou. Volaju ho do druzstva, ale ne-
jde, Ze ma slnka, dazda a mrazov do smrti dost, Ze chce
nadosmrti robit iba v teple. Ktosi mu poradji, Ze by mu pa-
trila nejaka nahrada. Zacestuje do Bratislavy na povere-
nictvo, kde v ¢akdrni dlhé hodiny ¢akd zistup ukrivde-
nych, jedna z nich je gazdind, ktorej muza nie a nie
prepustit z PTP, hoci bojoval este v légiach a celkove uz
slizi v armade 6smy rok, viac ako za Mdrie Terézie, ked
sa sluzilo sedem. Z ukrivdenych nepochodi nik, z pove-
renictva ich odkdzu na okresné drady, kde by mala byt na-
lezitd dokumentacia. Petrovi na trade v Ziline napisu
ziadost, a nie jednu, a nie dve.

A sestra Zuzka mu raz réno povie:

— Peter, ked chces robit v teple, mohol by si v tehelni,
pri vyvazani tehiel stédle nemaja chlapov... a je tam aj slo-
bodiren...

Ranajky nechal na stole. Vzal kufrik, zacal robif v tehelni
a byvat na slobodarke.

Nevedel si zvyknut na prach. Tepla bolo barskolko, a nie
tepla, leZ hotovej horucavy.

— Ako v pekle, — hovorieval mame, — ja som si uz na tie
mrazy isto zvykol. Raz neviem, ¢o je horsie, prach v peciach
tehelne alebo komadre v tajge.

Domov nechodieva. Sestra Zuza ho vyhnala a bratia
Tomas ani Rudo ho nezavolali.

Na ziadosti o nahradu prichddzaji odpovede-neodpo-
vede. Ako ich otcovi pred tridsiatimi rokmi, ked prezident
Masaryk drotdrskymi fabrikami vyrovnal s Leninom mno-
homiliénové vojnové skody. Po drotirskych povalach ostali

146



byvalym ruskym milionerom namiesto majetku iba kufre

mdarnych papierov.

Krajsky ndrodny vybor

... Vds pripad bol uz rieseny niekolkokrit organmi socidlneho
zabezpeienia, ktoré Vam vzdy ozndmili vysledok presetrenia.
V svojich dalsich podaniach neuvddzate nové skutocnosti, pre
ktoré by bolo treba vec znova presetrovat.

Ministerstvo zahrani¢nych veci

K zddosti ve véci ndhrady Skody za dobu, po kterou jste byl
ve vykonu trestu, sdélujeme, Ze jsme ji predali k dalsimu pro-
Setreni Slovenskému dradu socidlniho zabezpeieni v Bratis-
lavé. Soucasné poznamenduvdme, Ze sovétske zdkonodarstvl
neznd instituci ndhrad skod zpiisobenych obcaniim nezdkon-
nym vézenim, a profo se nepripousti soudni vymdhdni po-
hleddvek tohoto drubu.

Ministerstvo spravodlivosti

Sdélujeme, ze ceskoslovenské drady mobou poskytnout nd-
hradu za vazbu ve smyslu § 396 7. 7. pouze v pripade, Ze
byla uvalena na zdkladé rozhodnuti ceskoslovenskych organii.
Neposkytuji ndhradu za vazbu, kierou ceskoslovensky ob-
éan odpykal v ciziné, at uz byla vazba uvalena z jakéhokoliv
divodu.

Peter zdjde s pismami z posty rovno za mamou. Preci-
tala. Ostalo ticho a beznide;j.
— Malo by sa to medzi vami nejako dat do poriadku, —

povie mama do ticha.
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— Kvéli tomu som prisiel, aj mne sa treba nejako uchy-
tit. Pri tej certovskej tehle dostivam reumu, prsty mdm
opilené a ¢o zarobim, to prejem a prebyvam.

Ako tak sedia, pride Rudo a Peter nanho pekne, Ze
teda nie je mrftvy, Ze je Zivy a Ze ako Zivy potrebuje jest aj
byvat, Ze by mu mali jednu izbu vydelit, Ze radsej ako
v tehelni za dedinou bude tuto v druZstve, alebo vyplatit
podiel.

— Aké izby? Aké podiely? — skrikne Rudo, — tento dom
som dostal ja, na mna je prepisany. Podpisali ste, mamko,
¢i nie? Ani Zuza ti ni¢ nedd, ani Tomas. Je to jasné?

Peter nanho gani ako na zlé zjavenie. Neveri vlastnym
usiam.

— Je to pravda, mama, oni tak zmyslaju?

Mama tazko-pretazko prikyvne. Bratia-dvojicky stoja
proti sebe a ich mater vidi, ako velmi sa uz nepodobaju.

Zivy mitvy si musi sadnut.

— Ja tu teda nemdm nic? — opyta sa.

— Ni¢! - skrikne Rudo. - Ja som otca dochoval aj po-
choval, aj mamku dochovim a pochovdm a ty, ty si sa
vtedy bohviekade vI4cil! Ani hrob si tu nemal!

Ostane zas len ticho.

Mama si do dlani zakryje tvir. Ale neplace. Hodiny
hlasno tikajua, kdesi zdaleka slabo zneja spiezovce a slnko
iskri na fialovom kozube.

Odvlecenec Peter, ktory sa podla brata devit rokov boh-
viekde vlicil, vtedy vyskoci, schyti Ruda za koselu a tak ho
udrie, Ze odvtedy na jedno ucho nepocuje.

Vzal kufrik, stile ho nosieval so sebou, aj do tehelne, zvyk
z gulagu. Jeho jediny majetok.
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QOd toho dna ho nebolo. Nasli ho az v zime, ked zo stro-
mov opadlo listie. Priniesli ho aj s povrazom.

Petrova mama dodnes nevie, to je jediné, o si nevie
spomentt, ako sa stalo, Ze z toho konopného povrazu
v akychsi strasnych mrikotach kusok odrezala. A prere-
zala. A prekrizila.

Bolo a je ticho. D1hé roky.

Iba hodiny odmeriavali a odmeriavaja chvile tazivého
ticha.

Stard, starucka, starulinka vyziabnutd mamka z osa-
melej drevenice uz vyplakala vietky slzy a bez siz nevie, ¢o
si pocat so sebou a ¢o so spomienkami — nickedy zoberie
do ruk synovu vysnivanu fotografiu, zastrci ju zase do svi-
tého obrazu a inokedy sa len predlho-predlho zadiva na
ten konopny kriz.
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Na majer s tehlovym vodojemom chodia Iudia v dazdivych
dnoch obzerat ¢udni stenu-kantovku. Vedla vyburane;
diery do prizdneho vyrabovaného priestoru kedysi viselo
zrkadlo, v ktorom sa sama seba zlakla vdova na uteku
a ktoré koncom vojny ukradli szabadcsapatosi, utekajici
pred Rusmi do Madarska. V ledva badatelnom obryse
ramu byvalého zrkadla sa zjavuje akoby portrét mrtveho
Zida, ktory tu kedysi zil a mal vo zvyku vypit vaji¢ko na-

surovo. Nezjavuje sa vzdy, iba za velmi vlhkého pocasia.
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Mlady novinir sa chystd napisat o ispechoch budovania so-
cializmu az komunizmu a vo zvizackej horlivosti si spolu
s pracujicimi masami cez zvaleny plot skriti cestu zo sta-
nice na $tatny majetok. D4 sa s ludmi do reci a na vielico
sa vypytuje. Bdeli pracujici na byvalom majeri pod osar-
panym tehlovym vodojemom ho ¢oskoro ozndmia zdvod-
nej straZi a pre istotu aj ludovym miliciam.

Redaktora zadrzia vo chvili, ked na niom pristane vy-
pasend pasavka zemiakova. Pretoze sa jej chce zbavit, za-
drzia ju ako dokaz a skér, nez ho obvinia z vyzvedadstva
a mozno aj irenia pasavky zemiakovej zo zdpadnych di-
verznych centrdl, zatelefonuji do Bratislavy do redak-
cie. Na ich velké sklamanie im stidruh $éfredaktor po-
tvrdi, Ze legitimdcie su pravé a Ze doty¢ny mlady nddejny
sidruh sa naozaj vybral na sluzobnu cestu do ich pod-
niku, ale v duchu Gottwaldovho hesla Celom & masdam sa
chcel dajme tomu mladicky nerozvizne porozpravat
priamo s pracujicimi, ¢im sicasne obisiel vedenie pod-
niku i strdznicu.

Veduci straznej sluzby novindra pokarhd za spoluvinu
na zvaleni plota s tym, Ze o zvalenom plote a obchddzani
vritnice sa aj preto, prive preto, sudruh, do novin pisat
nehodi.

Napokon mu slavnostne a s dojatim vyda opeciatkované,
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datované a podpisané povrdenie: Menovany je totozny s oso-
bou, za ktori sa vyddva.

Mlady novindr sa teda kone¢ne s vedomim prislusnych
orgdnov chystd napisat o Uspechoch budovania, ked sa mu
prihovori stard robotnicka.

— Pan redaktor, sidruh novinar, mézete do novin napi-
sat aj sen? Sniva sa mi velmi Zivy sen. MozZno by zaujal
vasich ¢itatelov. Sny sa majd snivat bud ¢iernobiele, alebo
tarebné. Ale predstavte si, mne sa sniva jeden zmiesany!

— Tak rozpravajte, mamaska. Budem si zapisovat.

— Sniva sa mi najsamprv ¢iernobielo. Zena sedi v kite,
nad nou je namiesto jej obrazu zrkadlo a namiesto svitych
obrazov obrazy jej rodiny. Hodiny, na ktorych uhdna ho-
dinovka, ju znepokoja, vybieha von a po dlhom behu néjde
svojho mftveho manzela uprostred mlciacich ludi.

Sest vysokych postav v &ernom, ktorym nevidiet tvére,
na hlavich kapucne, dlhé plaste veji v nemilosrdnom vetre.

Mrtvy je na bielom snehu v krvavisku, tréia z neho noze
a sekera. Ml¢iaci ludia jej ni¢ nepovedia, hoci na nich na-
lieha. Ked odchddza bez muza, ktory primrzol na podklad,
takZe ho nevlddze ani otocit, nieto odtiahnut, hodia jej do
chrbta snehovii gulu, ktord sa na ¢iernom kabate rozprskne.

Zena pili v peci manzelov obraz. Chysta Vianoce, maly
stromcek. Vedla vidiet rybky v akviriu.

Neprichdadzaju vSak ani deti, Zena bezi simrakom
a nachddza na kopci na tom istom mieste, medzi tymi
istymi udmi, jedno dieta za druhym, tiez ich nevlddze
otocit, ani odtrhnut.

Zena pali v kozube ich obrazy. V o¢iach md smutny, ne-
chdpavy, coraz $ialenejsi pohlad. Zena rozbija zrkadlo,
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svoj obraz, svoju tvir, seba, zapdli maly viano¢ny strom-
ek, berie akvarium a prihovéra sa rybkam, ale tie mlc¢ia.
Zena berie lyzicu, chlieb a zaéne jest vodu z akviria ako
polievku. Rybky sa zbehnu k lyzici a st déveréivé. Zena
zabudne na Zial a usmeje sa.

Farebné akvérium, za ktorého vodou je §tastnd Zenina
tvar. Na obhorenom pahyli viano¢ného stromceka sa za-
trasie zvoncek.

Tak toto sa mi neodbytne sniva, pan, teda sadruh re-
daktor, odkedy som pracovala v Sudetach, ked prezident
Benes odsuval Nemcov, hned po vojne, v $tyridsiatom pia-
tom. T'i mali také farebné akvarium s farebnymi rybickami,
v jednom dome... ale iné z toho sna som za dna nevidela,
namojdusu. Moja suseda Cabadajov4, ¢o teraz dostala to
izraelské vyznamenanie, vravi, Ze sny sa maju snivat bud
Ciernobiele, alebo len ¢isto farebné. Mate to zapisané?

Mlady novinir drzi v rukich potvrdenie od zivodne;
straze a ludovych milicii a maly novindrsky notes so zapi-
sanym snom starej robotnicky. Hoci na vietkych Skoleniach
dosahoval vynikajuce vysledky, napochytro sdm nevie, aka
by mala byt spriavna farebnost snov.

— Madm to zapisané, — povie zamyslene, pomaly. — MoZno
by sa to hodilo do viano¢ného &isla. Teraz sa okrem budo-
vatelskych aspechov pise hlavne proti vnitornému nepria-
telovi, najlepsi nasi autori, ¢ojaviem... Tatarka, Kusy,
Simecka, Spitzer, Mrnacko... volaju po smrti kulakov
a zradcov... kym vas sen... ma v podstate viano¢nui tema-
tiku. Dialekticky vzaté, obsah a forma... Na druhej strane
by vlastne viano¢ny pribeh mal vyzniet optimistickejsie. No!

Poradim sa so skusenej$imi novindrmi. O snoch som este
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nepisal, teda, pravdupovediac, okrem toho nasho velkého,
spolo¢ného...

Z ampliénov sa plechovo rinie radostna piesen o opti-
mistickom sne a tuzbe.

1 dnes podme veselo na druZstevné zeme!
Vsetkym ludom ukdZeme, co my dokdZeme.
Len dopredu, traktor mdj, v tej pSenicnej krdse!
Tohto roku skoncime zas v rekordnom case.

1ba jednu tuzbu mdm, prezradim vdim tajne —
na rok chcem ist do Zatvy uz iba na kombajne.
Tiito tuzbu urcite na skutocnost zmenim,

lebo ja vzdy dokdZem, co si zaumienim.

Nech spievajii traktory, nech psenicka rastie!
Tak ako nds socializmus, ako nase stastie.
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Po mnohych rokoch, v auguste 1968, navstivila vdova Grii-
nova hrob zdzra¢ného rabina Chatama Séfera v Bratislave.
Dala si na hlavu $atku a vosla dolu po tizkych schodoch do
beténovej pivnice s niekolkymi hrobmi. Rabinov hrob bol
zasypany cetlami z celého sveta, na kazdom papieriku Ze-
lanie. Vdova Griinova postala, vytiahla z kabelky svoje Ze-
lanie a polozila ho medzi ostatné.

Nad hlavou jej zarachotila elektricka, lebo hrob Chatama
Séfera pochovali pod elektrickovou tratou. Vdova Griinova
sa pozrela hore, na smutny strop pochovaného cintorina.
Elektricka temne oddunela.

Vdovu zaliali slzy. Svet sa jej rozmazal.

A tak naslepo nasmdtrala v kabelke kamienok a polozila
ho na rabiho hrob.

Polozila by ho podla starého zvyku na hrob pina Kohna,

ale nebolo kam.
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Od ¢iernych barénov z PTP, pomocného technického pra-
poru, sa vriti zase domov gazda chory na smrt, kasle krv.
Gazdind okamzite za¢ne s dlhym lie¢enim, d4 varit hortci
vonavy medovy lipovy ¢aj a poukladd na pec tehly na pod-
perinové zohrievanie studenych noh. Pridala by k nim aj
hortce lie¢ivé srdce z neba, zislo by sa niramne, ale ho uz
nevie ndjst, ndjst ho uz nevie.
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August 1968. Prisli Rusi. Citia sa véade doma, dobre,
najlepsie. Bojuju proti dobre vyzbrojenym kontrarevo-
luciondrom. Bojuje sa im lahko aj tazko. Lahko preto,
ze americky prezident dal cez Cerveny telefén Moskve
volnu ruku, tazko preto, Ze ani najvernejsi sidruhovia
z Ustredného vyboru, ktori Rusov pozvali na pomoc
proti kontrarevolucii, nevedia na $pecidlnej mape ukd-
zat prstom ani na jednu poziciu prefikanych protivni-
kov. Na Bratislavskom hrade sa ruskym osloboditelom
zazd4, Ze ich kontrarevolucioniri ostreluja z veze ko-
runovacného kostola. Vtrhna do kostola a vsetko roz-
strielaja, vratane nihrobkov kontrarevolucionarov z mi-
nulych storodi.

Ruské tanky ohrozuje kontrarevoluciondr-kamikadze,
ktory na ne namieri nebezpeéne rozhalend hrud, aby ich
vyprovokoval minut municiu. Zdkerna zdpadnd propa-
ganda docieli, aby tento zdber na fotografii Ladislava
Bielika dostal cenu World Press Photo.

Na schodoch univerzity zastrelia $tudentku Danku
Kosanov, tiez kontrarevoluciondrku.

Situicia sa normalizuje...

Z kominov a kostolov po mestich a dedinich pomizna
cierne zastavy.

Coskoro sa znormalizuje az tak, Ze mamu Danky Ko-
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sanovej pridu navstivit stato¢né ruské Zeny a osobne ju
pozvi na turné do Sovietskeho zvizu, aby ruskému zvizu
zien predndsala o tom, ako jej dcéru zastrelili kontrare-
volucionari.

Mama zastrelenej $tudentky im jednou vetou povie
pravdu a predndskové turné zrusia. S ¢iernymi zdstavami
nevysvetlitelne zmizli aj po zuby ozbrojeni kontrarevolu-
ciondri, ktori sa medzi nidrodom schovivaju tak dobre, ze
sa vSetkym moznym orgdnom po dalsie dvadsatrocie ne-
podari ndjst ani jedného.

Ak je na Slovensku a v narode nieco dokonale skryté, tak
to musia byt tajné jamy na potraviny pre rodinu — a kon-
trarevoluciondri.

A vdova Griinova v auguste 1968 ujde z Bratislavy na-
spat do Viedne a dalej po sotva parhodinovom pobyte,
hoci ma uz v kabelke kapeny listok na vlak do Presova.
Z nanovo oslobodeného Ceskoslovenska pocut strelbu az

na rakusku hranicu.

Vdova Griinovd, uz na rakiskom dzemi, pocuva strelbu
osloboditelov z hradného vrchu a po meste za Dunajom
a zrazu ju zasiahne véna kukuri¢ného pola, v akom sa
s panom Kohnom stratili, a omra¢i ju prenikava vidina,
neodbytne zivy denny sen, kolaje, oslepujice vlakové ko-
laje, prostred ktorych rastie strom, asi ga$tan, pagastan
konsky, ktory na tej trati pre vlakové transporty vyrds-
tol z ni¢oho ni¢, ako stromdcek-strom-stromisko ddvno,
ked sa druha vojna menila na studeni. Vdove zviera
utroby neznamy kf¢, lebo tie kolaje, ktoré mali pri takom

stromisku predsa normidlne divno zhrdzaviet, sa leskni
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a ligoci a oslepuju, akoby ¢as pre trat s transportom,
s pinom Kohnom, nevedno kam, akoby ten prekliaty
¢as-cas? cas! este nepominul. Vdova vojde do toho
sinkom rozzZeraveného pola pri hranici a za spoteny krk
sa jej sype ostry kukuri¢ny pel a prizmuri oci, akoby sa
ten oslepujici ligot-ligot-ligot kolaji dal nevidiet
a strelba nepocut, no nepomdha to, mozno aj preto, ze

pre nu vojna stile trva.
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Vdova Grinova, uz na rakuskom Gzemi, pocuva strelbu
osloboditel'ov z hradného vrchu a po meste za Dunajom
a zrazu ju zasiahne vona kukuricného pola,v akom sa
s panom Kohnom stratili, a omraci ju prenikava vidina,
neodbytne zivy denny sen, kolaje, oslepujuce vlakové
kol'aje, prostred ktorych rastie strom, asi gastan, pagasStan
konsky, ktory na tej trati pre vlakové transporty vyrastol
z nicoho ni¢, ako stromcek-strom-stromisko davno, ked
sa druha vojna menila na studend. Vdove zviera Gtroby
neznamy kf¢, lebo tie kolaje, ktoré mali pri takom stro-
misku predsa norméalne davno zhrdzaviet, sa lesknu
a ligocu a oslepuju, akoby Cas pre trat s transportom,
s panom Kohnom, nevedno kam, akoby ten prekliaty Cas-
-Cas? Cas! eSte nepominul. Vdova vojde do toho slnkom
rozzeraveného pola pri hranici a za spoteny krk sa jej sype
ostry kukuri¢ny pel'a prizmari ocCi, akoby sa ten oslepujuci
ligot ligot ligot kolaji dal nevidiet a strelba nepocut, no
nepomaha to, mozno aj preto, Ze pre fiu vojna stale trva.
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